

বন-বিনিময়

(মিলন-অশ্বর উপন্যাস)

বেঙ্গলিয়া চক্র সঙ্ঘ পরিচালিত
নং.....

‘মিলন-মহিমা’ স্বতন্ত্র আবেশেরীষ্য-শিক্ষা’

প্রণেতা

সুরেন্দ্রমোহন ভট্টাচার্য্য বেদান্তশাস্ত্রী ।

সঙ্ঘ সংস্করণ

পঞ্চম পর্য্যায়

প্রকাশ-স্থান—

কমলিনী-সাহিত্য-মন্দির

১১৪নং আহিরীটোলা ষ্ট্রীট, কলিকাতা ।

Copy right reserved by the Publishers.] মূল্য ১।০ পাঁচ সিকা ।

প্রকাশক
শ্রী হর্ষচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়
শ্রীমতী সত্যবতী

বঙ্গমলিনী সাহিত্য মন্দির
১১৪, জাহিঙ্গী টোলা স্ট্রীট, কলিকাতা
—:—

প্রকাশক-দ্বয় কর্তৃক গ্রন্থসমূহ সর্বস্বত্বাধীন সংরক্ষিত।

দ্বিতীয় সংস্করণ-আশ্বিন, ১৩২৯ সাল
তৃতীয় সংস্করণ-কা্তিক, ১৩২৯ সাল
চতুর্থ সংস্করণ-কা্তিক, ১৩২৯ সাল
পঞ্চম সংস্করণ-আশ্বিন, ১৩৩০ সাল

কা্তিক প্রেস

২২, স্কিয়ার স্ট্রীট, কলিকাতা।

শ্রীকমলাকান্ত দাশগুপ্ত কর্তৃক মুদ্রিত।



‘মুক্ত বেণী বইছে তিরোধার ?’

এ ত্রিবেণী সঙ্গম, না প্রয়াগ সম্মিলন ? কি এ ?

যাই হোক, সাহিত্য-ভক্তবৃন্দের শুভ সন্ধিক্ষণ।—

এমন ত্রিধারায় অবগাহনে অশেষ পুণ্য—মুক্তি নানে চতুঃবর্গলাভ—এ কথা শাস্ত্র সম্মত।

তবে আহ্নন, সং-সাহিত্য-তীর্থধাত্রীম্বন্দ। ‘কমলিনী-সাহিত্য-বন্দিরে’ সমবেত হইয়া
পুণ্য-তীর্থ গমনের ‘দণ্ডী’ লইয়া যান।

আর আমাদের লাভের কথা ?—আপনাদের সঙ্গ লাভই আমাদের পুণ্য—তীর্থ
প্রত্যাগমনের পথে আপনাদের সহিত পুনঃ দর্শন-ই আমাদের—গরা, গঙ্গা, বারাপসী।

শ্রীমতী প্রেমিকা প্রেহসী।

উপন্যাস সাহিত্য-সঙ্গম—উপন্যাস সাহিত্যের ত্রিধারা।

—প্রথম—

‘বহুমতীর’ সম্পাদক-চাপকা

শ্রীমুক্ত হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ প্রণীত

চির নূতন—চির যৌবন উপন্যাস

শ্রীমতী

—দ্বিতীয়—

উপন্যাসাচার্য্য পণ্ডিত

শ্রীমুক্ত নারায়ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য বিদ্যাভূষণ প্রণীত

সেই মুখ যেন এণে আঁকা

প্রেমিকা

—তৃতীয়—

মিষ্ট উপন্যাসের সৃষ্টিকর্তা—‘তারতী’ সম্পাদক

শ্রীমুক্ত সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় বি-এল প্রণীত

বুকভরা আশা—মুখভরা হাসি

প্রেহসী

১ সংস্করণ কমলিনী-সিরিজ টিক পর পর প্রকাশিত হইবে।

ବର-ବିନିମୟ



ସଂସ୍କୃତି ନିଧି ।

বন-বিনিময়

প্রথম পরিচ্ছেদ

— গৌরচন্দ্রিকা —

গৃহে স্বামী-স্ত্রীতে কথোপকথন হইতেছিল, এবং বাহিরে মধ্যাহ্নের শরজ্যোত্স বর্ষণার্জ-ধরণীর বক্ষ হইতে সিক্তগন্ধ টানিয়া বাহির করিতেছিল।

স্বামী নলিনলোচন, বয়সে নবীন, কাজেই স্ত্রী ইন্দুনিভাননীও নবীনা;—উভয়েই সুন্দর, উভয়েই শিক্ষিত, উভয়েই উভয়ের বর্ধ-জীবনের নিত্য নিকট সঙ্গী। দাম্পত্য-প্রেমের মধুর-রসে উভয়ের হৃদয়ই পরিপূর্ণ,—যেন বসন্ত-পল্লীর প্রস্ফুট বনকুসুমের আহত মধুর মধুচক্র।

নলিনলোচনকে সকলে ‘নলিনী’এবং ইন্দুনিভাননীকে ‘নিভা’ বলিয়া ডাকিত।

নলিনীবাবু প্রেসিডেন্সি কলেজের এম্-এ, নিভা—পল্লীর পাঠশালায় ছাত্রশ্রুতি পর্য্যন্ত পাঠ করিয়াছিল। কিন্তু সময়ে সময়ে মহানগরীর বৃহৎ প্রাসাদের মহাপণ্ডিত নলিনীবাবুকে পল্লীবাসিনী সামান্ত শিক্ষিতা নিভার নিকট তর্কে পরাস্ত হইতে হইত। আমাদের কথা হঠাৎ শুনিতে অতি অসম্ভব বোধ হইবে, কিন্তু পাঠক মহাশয় নিজের দিকে চাহিলেই অকাট্য প্রমাণ পাইবেন।

নলিনীবাবু ও নিভাতে তখন কথা হইতেছিল, ভালবাসা লইয়া। উভয়ে যুবক-যুবতী—শরৎ-মধ্যাহ্নের বিজ্রাম-অবসরে একটা কিছু

অবলম্বনও চাই; কাজেই ভালবাসা-তত্ত্বের মীমাংসার জন্য উভয়ে নিতান্ত ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছিল। তাহার ফলাফল কি, তাহাদের তর্ক-মীমাংসা হইলে, সংসারের কোন বিষয়ে উন্নতি বা অবনতি হইতে পারিবে, তাহাদের সেই তর্ক-মীমাংসায় যাহা স্থির হইবে, তাহা জগতের কল্পজন লোক গ্রহণ করিবে, বা কাহারও সে কথা কর্ণগোচরই হইবে না; এ সকল ভাবনা-চিন্তার কোন কারণই উপস্থিত হয় নাই। আন্দোলন-আলোচনা, তর্ক-কলহ-মীমাংসা করিয়া আনন্দ—তাই করিতেছিল। কর্মহীন মধ্যাহ্নকাল এইরূপে অতিবাহিত করিয়া আনন্দ,—তাই করিতেছিল।

কথায় কথায় নিভা বলিল,—“তোমাদের মতে চণ্ডীদাস কেমন কবি?”

নলিনীবাবু হাসিয়া বলিলেন,—“আমাদের মতে আর তোমাদের মতে কি সকল বিষয়ই পৃথক মনে কর?”

নিভা। ওমা; তা’ আবার করি না! আমরা মূখ্য-স্বখ্য—তা’তে মেয়ে-মাহুষ। আর তোমরা বড়-পণ্ডিত—তা’তে পুরুষ-মাহুষ,—আশ্চর্য্য-অমিন্ প্রভেদ।

নলিনী। তবে আমাদের মত তোমরা গ্রহণ কর না, কেন?

নিভা। সব জায়গায় তোমাদের মত খাটে না। যেমন ক্রোধাক্ত ব্যক্তি সব বিষয় জানিতে-শুনিতে ও বিবেচনা করিতে পারে না, তেমনি আমরা বিবেচনা করি—শিক্ষার্ক তোমরা, সকল বিষয় শুছাইয়া বুঝিয়া করিতে পার না।

ন। (হাসিয়া) ওঃ—তবে তোমার মতে আমরা শিক্ষার্ক হইয়াই জানশূন্য হইয়া পড়ি?

নি। (হাসিয়া) একেবারে শূন্য না হইলেও কতক কতক যে গোলযোগ পাকাইয়া ফেল, তাহা নিশ্চিত।

ন। বেশ,—একটা শিক্ষা হইল।

নি। (হাসিয়া) অনেক শিক্ষা হইবে—তবে ক্রমে ক্রমে। এখন যে কথা জিজ্ঞাসা করিতেছিলাম,—

ন। কি, বল ? কিন্তু অঙ্কের মীমাংসায় কি প্রীমতী সন্তুষ্ট হইবেন ?

নি। (হাসিয়া) সন্তোষ-অসন্তোষ আমার কাছে,—তোমার মত তুমি বলিয়া যাও।

ন। বিষয়টাই বল না—গৌরচন্দ্রিকাতেই যে, বহু সময় কাটিয়া গেল, পালা আরম্ভ হ'বে কখন ?

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

— চন্দ্রমার অধিবাস —

নিভা হাসিয়া বলিল,—“যাহা বলিবার, তাহা ত' বলিয়াছি ; চণ্ডীদাস কেমন কবি ?”

ন। হাঁ, চণ্ডীদাস বঙ্গভাষার শ্রেষ্ঠ কবি।

নি। তাঁহার কয়কগুলি পদের প্রকৃত অর্থ আমি বুঝিতে পারি না। আমি বিবেচনা করি, এই কথাটার ভালবাসা-তত্ত্ব—দুর্ভেঁষে ঘেমন নবনীত, ~~পুণে~~ ঘেমন গন্ধ, আখে ঘেমন মিষ্টতা বিজ্ঞান, তেমনই বিজ্ঞান আছে। চণ্ডীদাসের একটি পদের শেষে আছে,—

“তথ্য-বান্ধী

তন বিনোদিত

পীরিত না কহে কথা ;

পীরিত লাগিয়া

পর্যন্ত তেমিলে

পীরিত মিলয়ে তথা ।”

এ কথার তাৎপর্য কি ?

ন। তাৎপর্য, এমন কঠিন কি ? প্রেম জিনিষটা মানুষের পক্ষে অতিশয় মাদকতাপূর্ণ। মানব-মানবীকে সংসারে প্রমত্ত করিয়া রাখিতে—ডুবাইয়া রাখিতে—বিস্মৃত করিয়া রাখিতে এমন আর কিছুই নাই। কিন্তু মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গেই যদি ইহার পরিসমাপ্তি হইয়া যায়, তবে হতাশ প্রেমিক—ব্যথিত প্রেমিক কি আশায় বুক বাঁধিয়া অপ্রাপ্য হৃদয়ের দেবতাকে ধ্যান করে ? যদি দেহের সঙ্গে সব লয় হইয়া যায়, তবে কোন্ ভরসায় এই তীব্র জালা মানুষ সহ্য করিতে পারে ? তাই কবি, প্রেমের রাগী স্ত্রীরাধিকাকে স্মরণ করাইয়া দিবার ছলে, জগতের হতাশ প্রেমিক—ব্যথিত প্রেমিকগণকে শিক্ষা দিতেছেন,—এ মর-জগতে প্রেম না মিলিলেও ক্ষতি নাই, অপেক্ষা কর,—প্রতীক্ষা কর—তথ্য মৃত্যুর পরে প্রেমের মধুর রস-ধারায় আত্মানন্দ লাভ করিতে পারিবে—বাহার জন্ত বড় জলিতেছ, তাহাকে লাভ করিয়া অনন্ত সুখে স্থখী হইতে পারিবে।

নি। —“পীরিত মিলয়ে তথা”—কবির এই ‘তথা’ জায়গাটা কোথায় ?

ন। (হাসিয়া) বোধ হয়, নরমোকে—স্বর্গেও হইতে পারে।

নি। হাসিলে যে ?

ন। শোন, নিষ্ঠা ;—কবির এই প্রবোধ-বাক্য ব্যর্থপ্রেমের হা—

হা—রব-মুখরিত-জগরে যে প্রকার অমৃত-ধারা বর্ষণ করে ; সংযমীর—
বিচারশীল চিন্তে বুদ্ধি তেমন করে না ।

নি। কেন ?

ন। বৈজ্ঞানিকের মতে কবির উক্তি গ্রাহ্য নহে—উহা মাদকতাপূর্ণ
বটে, কিন্তু যুক্তির আওতায় উহা পরীক্ষিত নহে। বৈজ্ঞানিক মীমাংসা
ব্যতীত, মৃত্যুর পরে জীবনের অস্তিত্ব স্বীকার করিতে অনেকে প্রস্তুত
নহেন ।

নি। আর তুমি ?

ন। প্রাণের সঙ্গে বিশ্বাস এক ; ভাসা ভাসা বিশ্বাস আর । মৃত্যুর
পরে জীবন—মৃত্যুর পরে কর্ম-ফল ভোগ—মৃত্যুর পরে প্রেমের সোহাগে
নিশি-জাগরণ—এ সকলের নিশ্চিত প্রমাণ কোথায় ?

নি। দেখ, যথার্থ ইষ্টক-ভিত্তিতে গৃহ-নির্মিত না হইলে, গৃহটি
গড়িয়া যায়। আর যে বিশ্বাসের উপর জগতের লক্ষ লক্ষ লোক জগতের
আদিকাল হইতে নির্ভর করিয়া আসিতেছে, সে বিশ্বাস কি কখনও
মিথ্যা হইতে পারে ?

ন। জগতের বড় বড় মস্তিষ্ক এজন্য বহুকাল হইতে আলোড়িত
হইয়াছে ও হইতেছে—কিন্তু প্রকৃত মীমাংসা কিছুই নাই। ঐ এক কথা ;
বিশ্বাস। যাহার বিশ্বাস হয়, সে একটু নিশ্চিত হয়, যাহার বিশ্বাস না হয়
—সেও ভাবিয়া ভাবিয়া নিশ্চিত হয়। ফল কথা, মরণের পরে কি হয়,
ইহার প্রত্যক্ষ জ্ঞান অর্জন করিতে হইলে, একবার মরিয়ানুব্রূতিতে হয়।
কিন্তু মরিয়্যা যদি দেহ পরিবর্তন করিয়া ফিরিয়া আসা সত্য হয়, তথাপি
সেই ভ্রান্তি—সেই শুধু বিশ্বাসের উপর নির্ভর। কেন না, যে পুনরাগমন
করে, তাহার আর কিছুই মনে থাকে না,—পূর্ব-জীবনের জ্ঞান বিস্মৃতি-

গর্ভে নিহিত থাকে—মরিয়া ফিরিয়া আসিলেও এ বিষয়ে ইঙ্গিত-গ্রাহ্য-জ্ঞান কাহারও থাকে না। একটা দুর্বোধ্য অভেদ প্রাচীরে জীবন ও মৃত্যু পরাপর বিভক্ত। মহা জ্ঞানী, মহা দার্শনিক, মহা বৈজ্ঞানিক এই প্রাচীরের কঠিন ভিত্তি ভেদ করিতে পারেন না; যুক্তি-তর্ক, বিশ্বাসীর আর্ন্তনাদ, অবিশ্বাসীর দণ্ড, সন্দ্বিগ্নের বাচালতা বাতাসে মিলাইয়া যায়।

নি। তোমার মত কি ?

ন। আমার মত ?—আমার মতে কি আসিয়া যায় ?

নি। আমার বিশ্বাস—তোমার বিশ্বাসের উপর নির্ভর করে।

ন। সত্য ?

নি। নয় কি মিথ্যা ?

ন। তবে বলি শোন। যাহা ইঙ্গিত-গ্রাহ্য নহে, আজ বিশ্বাসের উপর যাহার নির্ভরতা, তাহা আমি বিশ্বাস করি না।

নিভা বোধ হয়, কথাটায় তত সন্তুষ্ট হইল না। হিন্দুর মেয়ে—পরলোক আর জন্মান্তরবাদের উপর যাহাদের সমস্ত নির্ভর, তাহারা এ কথায় অন্তরে অন্তরে বেদনা অনুভবই করিয়া থাকে। কিন্তু মহাজ্ঞানী স্বামীর কথার প্রতিবাদযোগ্য জ্ঞান তাহার কোথায় ? কাজেই বেদনা-প্লুত-জ্বদয়ে, উদাস চাহনীতে কয়েকবার স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া অবশেষে ভিজ্ঞাসা করিল,—“তবে চণ্ডীদাসের কবিতা অগ্রাহ্য ?”

নলিনীবাবু হাসিলেন,—সে কথার কোন উত্তর দিলেন না।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

— গানে —

তখন বেলা তিনটা বাজে। নিভা বলিল,—“আমি তবে এখন যাই?”

ন। কোথায়?

নি। বাহিরে,—কাজ করিগে।

ন। আজিকার এই বেলাটুকু বাড়ী আছি, রাজির গাড়ীতেই কলিকাতায় যাইব, যে চাকরী—ছুটি নাই। আবার সাক্ষাৎ হয় যদি, তবে সেই বড়দিনের সময়।

নি। কেন, সম্মুখে পূজার ছুটিতে আসিবে না?

ন। না।

নি। ও মা, সে কি? দশ-পনের টাকা মাহিনার লোকও হে দুর্গা পূজায় দীর্ঘ অবকাশ পায়, আর একশো টাকা বেতনের বাবু তুমি, তোমার ছুটি হবে না?

ন। বড় মাইনের বড় খেলায়—অধীনতার শিকলও কি একটু কঠোর নয়? আমি এই যে সাত দিন অবকাশ উপভোগ করিয়া গেলাম—পূজার আর আমার অবকাশ নাই। অপর লোকে পূজার ছুটি পাইবে,—আমি আবার পাইব, সেই বড়দিনের সময়।

নি। তোমাদের আফিস বৃষ্টি পূজার সময় বন্ধ হয় না?

নি। না।

ন। আমার কেন নিয়ে চল না? সকলেই ত নিয়ে যায়।

ন। মা যে অস্বীকৃত।

নিভা দীর্ঘ-নিশ্বাস পরিত্যাগ করিল। স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া চাহিয়া—অনেকক্ষণ চাহিয়া, তারপরে বলিল,—“মা হয়ত এখনি বকাবকি করিবেন। ঘাই, বাসন মাজিতে হইবে।”

ন। তুমি বাসন মাজিবে কেন ?

নি। কে মাজিবে ?

ন। কেন, ঝি ?

নি। ঝি আসে না।

ন। আসে না,—সে কি ! আমি ত এ কয়দিনের মধ্যে সেটা লক্ষ্যও করি নাই।

নি। মা তাহাকে জবাব দিয়াছেন। বলেন, ‘কাজ এমন কি আছে যে, মাসে দুটো টাকা খরচ করিয়া ঝি রাখিতে হইবে।’

ন। ভদ্রলোকের পক্ষে বাসন মাজা, উঠান ঝাঁট দেওয়া, গোয়াল মুক্ত করা—এগুলো ভাল নয়।

নি। ওগুলো আমি করি।

ন। নীরি আর তুমি কর বুঝি ?

নীরি বা নীরদা-স্বন্দরী, নলিনী বস্তুর বিধবা ভগিনী। সে ষাটশ বর্ষ বয়সে বিবাহিতা হইয়া চতুর্দশ বর্ষ বয়সে বিধবা হয়। বিবাহের সময় ব্যতীত আর কখনও সে শব্দরবাড়ী যায় নাই। এখন সে বোড়শী।

নি। না, ঠাকুরঝির মধ্যে মধ্যে জর হয়, সে ওসব কাজ করে না।

ন। মধ্যে মধ্যে জর হয় ? কৈ, মা’ত আমাকে সে সবকিছু এ কয় দিনের মধ্যে কিছু বলেন নাই। মধ্যে মধ্যে জর হয় ;—তার অহুদ-পত্রের কোন ব্যবস্থা নাই কেন ? তুমিও ত কিছু বলনি ?

নি। এখন হয় না। পাঁছ-সাত মাস আগে সর্দি করিয়া তিন-চারিদিন জ্বর হইয়াছিল।

ম। এই যে বলিলে, মধ্যে মধ্যে জ্বর হয় ?

নি। মা তাই বলেন, আর ঠাকুরঝিকে কোন কাজ করিতে দেন না।

ন। কাজ করিতে না দেন, নাই-ই দিন, অহা! বুড়ীর কষ্টের বিষয় ভাবিলে বড়ই কষ্ট হয়। হিন্দু-বিধবা, সর্বস্ব-বিব্রজিতা! তবে ঝি রাখা, মার কর্তব্য। নিতান্ত অর্থাভাব নাই,—ও-সকল কাজে—যে কাজে ভদ্রলোকের নিতান্ত কষ্ট—সামান্স অর্থের জন্য, তাতে তোমাকে নিযুক্ত করেন কেন ? যাক,—আমি রাত্রির গাড়ীতে যাইব—আজিকার এ সময়টুকু তুমি ও-সকল কাজে যাইতে পাইবে না। হারমোনিয়ম আন,—একটা গান গাও।

নি। আমি তাহাতে স্বর্গ-স্থ মনে করিব, কিন্তু তুমি বাড়ী হ'তে চলিয়া গেলে, মা আমাকে নানাপ্রকার বিজ্ঞপ ও গালাগালি করিবেন।

ন। না না,—তা' করিবেন কেন।

নিভা তখন উঠিয়া গিয়া হারমোনিয়ম পাড়িয়া আনিল, এবং তাহার বজ্রাবরণ উন্মুক্ত করিয়া, নাড়িয়া-চাড়িয়া, কেঁলো করিয়া স্বামীকে বলিল,—“তুমি গাও।”

ন। না না, তুমি গাও।

নিভা স্বামীর আজ্ঞা পালন করিল। তাহার কণ্ঠের অমৃতধারা চালিয়া হারমোনিয়মের মধুর স্বরের সহিত স্বর স্ফুটাইয়া গাহিল,—

“তোমারে বুঝাই বন্ধু, তোমারে বুঝাই ;
 ডাকিয়া স্বপ্নের মোরে হেন জন নাই।
 অসুস্থ গৃহে মোরে গল্পের সকলে,
 নিশ্চয় জানিহ মুক্তি ভোগিবু পরলে।
 এছার পরাণে আর কিবা আছে স্বপ্ন,
 মোর আগে দাঁড়াও, তোমার দেখি চাঁদ মুখ।
 থাইলে সোয়াস্তি নাই, নাই টুটে ভুক,
 কে মোর ব্যথিত আছে, কারে কব দুঃখ।
 চতীকাস কহে রাই, ইহা না জুরার।
 পরের বোলে কেবা আশ হাড়িবারে চার।”

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

— মা —

গানের স্বর গ্রামে উঠিল, গ্রামে গ্রামে পড়িল;—শরৎ-মধ্যাহ্নের
 রৌদ্র-দগ্ধ বাতাস তখন অপরাহ্নের শৈত্যসংস্পর্শে স্বসংস্পর্শ হইয়া
 আসিতেছিল;—সেই স্বসংস্পর্শ-সমীরের সঙ্গে সেই মধুর স্বর গৃহের
 মধ্যে স্বর্গের সুখ ছড়াইয়া ফিরিতেছিল। নলিনীবাবু বংশীর মাদকতার
 প্রায়স্ত যুগের জ্ঞান সে গানে মগ্ন, মত্ত ও নিস্তক হইয়া মর্ত্যের গৃহে
 স্বর্গের আনন্দ উপভোগ করিতেছিলেন।

এই সময় ভেজান দ্বার ঠেলিয়া নলিনীবাবুর মাতা সেই গৃহমধ্যে
 প্রবেশ করিলেন। তাঁহাকে দেখিয়া, শরাহত হরিণীর জ্ঞান নিভা
 চমকিয়া উঠিল, সে তাড়াতাড়ি গান বন্ধ করিয়া, হারমোনিয়মটা
 ঠেলিয়া ফেলিয়া দিয়া, দূরে সরিয়া গিয়া দাঁড়াইল।

ময়-মাতোয়ারা নলিনীবাবু সহসা মাতার আগমনে নিতান্ত আনন্দ জান করিলেন না, কিন্তু বিরক্তও হইলেন না। মনে হইল, বিশেষ কি কাজে বুঝি মা সেখানে আসিয়াছেন,—না আসিলে নয়, তাই বুঝি মা আসিয়াছেন। এখনই সে কার্য আমাদের ছু'জনের মধ্যে একজনকে না জানাইলে কার্য হানি হয়, সেইজন্য মা আসিয়াছেন। নলিনীবাবু মাতার মুখের দিকে চাহিলেন,—দেখিলেন, তিনি রক্তমুখী প্রসারিত-নয়না !

নলিনীবাবু তাড়াতাড়ি জিজ্ঞাসা করিলেন,—“কি হইয়াছে মা ?”

নলিনীবাবুর মাতা ক্রোধ-রক্ত নয়ন জুড়ুটি কুটিল করিয়া, কর্কশ-কঠোর-কণ্ঠ গম্ভীর আরাবে পূর্ণ করিয়া, দস্ত ও মাৎসর্যের ভাবে সে স্বর নমিত করিয়া বলিলেন,—“বাবা, পাড়াগাঁয় বাস করা আমার দায় হ'ল—কেউ ঘটি দেবে না বাবা ; ঘটি দেবে না।”

বিশ্ববিদ্যালয়ের এম্-এ—প্রেসিডেন্সি কলেজের যশস্বী ছাত্র—মেধাবী ও সাহিত্যবিৎ নলিনীবাবু মাতার কথাগুলার সম্যক্ অর্থ ও ভাব উপলব্ধি করিতে পারিলেন না। কাজেই বুद्धির অগম্য উপদেশপ্রাপ্ত শিষ্য যেমন শিক্ষকের মুখের দিকে চাহিয়া থাকে, নলিনীবাবু মাতার মুখের দিকে তেমনই ভাবে চাহিয়া রহিলেন। নিভা সে কথা সম্পূর্ণ বুঝিতে না পারিলেও, বুঝিয়াছিল—ইহা পূর্ণার্থ-প্রকাশক বাক্যাবলী নহে,—ভূমিকামাত্র। আসল কথার প্রকাশ সম্বন্ধেই হইবে। তাই বিদ্বাদ্বিকাশ মেথিয়া মেঘ গর্জনের আশঙ্কায় পথিক যেমন সজ্ঞাসিত হয়, তেমনই হইয়া নিভা একপার্শ্বে দাঁড়াইয়া রহিল।

দম্পতির কেহই যখন ‘ঘটি’ না পাইবার কারণরূপ মূল্যবান তত্ত্বের বিশ্লেষণ ব্যর্থতা জিজ্ঞাসা করিল না, তখন কালব্যাজে বৃথা সময় নষ্ট না

করিয়া নলিনীবাবুর মাতাই সে কথার বিস্তৃত ও বিশদ বর্ণনায় প্রবৃত্ত হইলেন। বলিলেন,—“কাজেই, ঘটা দেবে কেন ;—বামুন-কায়েতের বাড়ী—ভদ্র লোকের বাড়ী—গেরস্তর বাড়ী—এখানে দিন-দুপুরে কোণের বউ—ও মা ; ছিঃ ছিঃ ছিঃ—গান গা’বে ! একি বোষ্টমটোলা, না বেণাপাড়া ! ঘটা ত দেবেই না,—পাড়ার বৌ-ঝি এবাড়ীতে আসা বন্ধ কোরেছে ! সেদিন অমনি ওবাড়ীর ন-ঠাকুর কত বোললেন,—যত্ন মা তিনকেলে বুড়োমাগী—গিন্নিবান্নী মাল্লয়, দশ কথা শুনিয়া দিলেন,—আমার তখন মরণ হোলেই বাঁচতাম।”

কথা নলিনীবাবুর বুদ্ধিগম্য হইল। হাসিয়া বলিলেন,—“এতে কোন দোষ হয় না, মা।”

ন-মা। হেসো না বাবা ;—হাসি ভাল লাগে না। তুমিই ত’ সর্বনাশ কোলে। তোমার ইংরেজী পড়া খুঁটানী মত হিঁদুর বাড়ী খাটে কি ? নিজে ঘেও, ও পাহাড়ে বৌ কলুকেতায় নিজে ঘেও, সেখানকার সব খুঁটানী মত—সেখানে গিয়ে ওসব চালিয়ে ; যে ক’দিন আমি মরণ-অভাবে বেঁচে থাকি, ...সে ক’দিন এখানে অমন বেহায়ামো কাজ চলবে না।

ন। শোন মা ;—

ন-মা। ও, তোমার লেখা-পড়া শেখায় আশুন লাগুক—আমার ওপর ককে উঠলে ? যম ; তুমি আমাকে নেও। মিলে—পোড়াকপালে মিলে—চোখখেপো মিলে—আমাকে এই সকল ভোগ কোরবার জন্তে কেলে রেখে নিজে স্বর্গে চ’লে গেলেন।

উঁহার বস্ত্র-চন্দ্রুতে জল আসে-আসে হইল। অভিমানের আশুনে বিদগ্ধহৃদয়া নলিনীবাবুর মাতা যে মিলের উদ্দেশ্যে এত কথা বলিলেন,

তিনি তাঁহার স্বর্গগত স্বামী,—নলিনীবাবুর পিতা। প্রায় দশ বৎসর হইল, নলিনীবাবুর পিতার মৃত্যু হইয়াছে।

নলিনীবাবু মাতার এতাদৃশ ব্যবহারে কিঞ্চিৎ অপ্রতিভ, কিঞ্চিৎ ক্রুদ্ধ, কিঞ্চিৎ বিরক্ত হইলেন। একটু চাপা-গলায়, একটু জড়িত-স্বরে, একটু রাগের ভরে, বলিলেন,—“যারা না আসে, তারা নাই বা এল।”

বিমর্দিতপুচ্ছ-ভুজঙ্গিনীর স্তায় নলিনীবাবুর মাতা গর্জন করিয়া উঠিলেন! বোধ হইল, পুস্ত্রের এই কথায় তাঁহার সর্ব্বাঙ্গ দিয়া ক্রোধের আগুন ঝলকে ঝলকে বহিয়া গেল। অতি তচ্ছিন্নভাবে অতি উদারতার ভাণ-অভিনয়ে, অতি প্রশান্ততার নির্বেদ স্বরের ভাব প্রকাশে বলিলেন,—“পণ্ডিত ছেলের মা আমি, আমাকে এক ঘ’রে হ’তে হ’বে বৈ কি! বেশ বাবা;—বৈতে থাক।”

নলিনীবাবু অধিকতর বিরক্ত হইলেন। বলিলেন,—“মা! তুমি অতি শীঘ্র অত্যন্ত রাগিয়া যাও।”

ন-মা। তা’ রাগি না! কোন্ বেটা চুপ্ কোরে থাকতে পারে গো! দিন-দুপুরে ঘরের বৌ, গেরস্তের বৌ—হারমোনি বাজিয়ে গলা ছেড়ে গান গায়! আমার জ্ঞাত গেল—মান গেল! ছোট লোকের মেয়ে এনে আমার নানান্ দুর্দশা হোলো।

ন। বেকারকা ভাল নয় মা;—সব বিষয়েরই মাত্রা আছে;—মাত্রা ছাড়া কোন কাজই ভাল নয়।

ন-মা। উপদেশে বড় সঙ্কট হ’লাম মাণিক। আমি বোকা, তাই গানের গহনা বেচে—হাতের পয়সা বিনাশ ক’রে বড় আশায় তোমাকে লেখাপড়া শিখিয়েছিলাম,—হার হার, তার পরিণাম এই গো! এখন আমি বিধবা-মেয়েটাকে নিয়ে পথের কাঙাল হ’লাম।

ন। ইয়া মা,—সে কি ? তুমি কি কেপ্লে নাকি ?

ন-মা। কেপুক তোর আত্মরে বো'র বাপ-মা ! ছোটলোকের মেয়ে, লাগিয়ে-ভালিয়ে তোমাকে বেশ তোয়েরি কোরেছে বাবা ! তা' করুক—খিখি-মেয়েটাকে নিয়ে দশ দুয়রে ভিক্ষে কোরে খাব।

ন। ঠাট্টে যদি তাই থাকে, করিযো।

ন-ম। অত অহকার থাকবে না বাবা ;—এখনও চন্দ্র-সুখি উদয় হ'চ্ছেন। ঐ ছোটলোকের মেয়ে তোমাকে পেটে ধরেনি। ওর মা-বাপ এসব কোরে দেয় নি ! অমন বো মরুক, মরুক ;—আমি খোলসা হই ! আমার রাঁড় মেয়েটাই কাল হ'য়েছে—তার জন্তেই আমার এত সহ করা—নইলে এ অপমান সহ কোরে কোন্ বেটা থাকতে পারে !

অতঃপর তর্জন-গর্জন করিতে করিতে নলিনীবাবুর মাতা অতি ক্ষতগমনে সে গৃহ হইতে বহির্গত হইয়া গেলেন।

নিষ্ক্ৰি়তা হরিণীর জায় উদাস-কম্পিত-হৃদয়ে দীন-নয়নে স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া নিভা বলিল,—“ওন্লে ?”

দুঃখিতান্তঃকরণের বিষয় স্বরে নলিনীবাবু বলিলেন,—“ওন্লাম, দেখলাম—বুঝলাম ; কিন্তু উপায় নাই। মা স্বর্গের চেয়েও প্রাণে !”

পঞ্চম পরিচ্ছেদ

—হরিশক্তি—

সেই দিন রাত্রির গাড়ীতেই নলিনীবাবু চাকুরীস্থান কলিকাতায় চলিয়া গেলেন।

নিভা শান্তদীর ক্রোধকরতলে পড়িয়া সমভাবে নিষ্পেষিত হইতে লাগিল।

কলিনী-গাহিত্য-মন্দির

নিভার শান্ত্তী পাড়ার মধ্যে যে কলহপ্রিয়্য দুঃশীলা বলিয়া পরিচিতা, তাহা নহেন। বরং তিনি 'ভাল গিন্নি' বলিয়াই খ্যাতা।

বাড়ালার শান্ত্তী-বৌয়ের মধ্যে এই ঘোষাঘোষি চিরবিখ্যাত্ত এবং ইহা যেন অবশ্যস্বাবী ঘটনা। অল্পাধিক পরিমাণে শান্ত্তী-বৌয়ের কলহ প্রায় সকল ঘরেই দেখা যায়।

এই অন্তত ব্যাপারের দুইটা কারণ অল্পভব করা যায়। এক—শান্ত্তী যখন পুত্রবধূ ঘরে আনেন, ভাবেন,—সে আসিলে আমার মানব-জন্মের সফলতা সম্পাদিত হইবে,—গৃহ উজ্জ্বল হইবে;—পুত্রবধূর মধুর কথায় আর সেবা-শুশ্রূষায় আমি দেবতার গ্রাম্য দিন অতিবাহিত করিব। আমার আদেশ—আমার ইচ্ছিত—আমার মনের ভাব,—দেবতার আশীর্বাদের মত গ্রহণ করিয়া বধূ বেচারী আমার সংসারে আসিয়া স্নান কাটাইয়া দিবে। কিন্তু এই কল্পনার ইঙ্গুধর বাস্তবের রাজ্যে শিখা সম্পূর্ণ মিলাইয়া যায়। যে আসে, সে শান্ত্তীর যতটুকু অধিকার প্রাপ্য, সেটুকু প্রদান করিয়া, নিজের স্বখ-শান্তি ও বিজ্ঞামের দিচ্চ টানিয়া বসে। শান্ত্তীর বহুদিনের আমিষের মহামায়া, সংসার, বাক্স, পেটরা, মাঘ ঘর-দুয়ার, এমন কি অতি স্নেহের পুত্রের উপর পর্য্যন্ত ধীরে ধীরে বড় সংসারের আমিষের দাবি দিয়া বসিতে থাকে। দিনে দিনে, দণ্ডে দণ্ডে, পলে পলে পুত্রবধূর যত আমিষের প্রসন্ন ও বিকৃত হইতে থাকে, শান্ত্তী ততই পুত্রবধূর আমিষের দৃষ্টিতে—প্রতিবন্ধিরূপে দেখিতে থাকেন। তাঁহার তখন প্রতিকাজেই জ্ঞান হয়, বধূ যেন তাঁহাকে বাহ-যুদ্ধে পরাস্ত করিয়া সংসার দখল করিয়া লইতেছে। দ্বিতীয়—এ অগতের সামাজিক নিয়তির চাল-চলন পরিবর্তনশীল,—আজ যাহা ভাল, কাল হয়ত সে ভাল বলিয়া সমাজে চলে না।

সমাজের পরিবর্তনে মানুষের স্বভাবেরও পরিবর্তন,—এবীণা শান্তডীর স্বভাবে আর নবীন। পুত্রবধূর স্বভাবে কিছু পার্থক্য ঘটিয়া থাকে,—এই পার্থক্যজনিত ব্যাপারে শান্তডী, বধূকে তাঁহার মত করিতে চাহেন, বধূ তখনকার নিম্নমাত্রাসারে শান্তডীর কথা ভাল বলিয়া গ্রহণ করে না,—কাছেই ইহাও গোলযোগের একটা কারণ হয়।

ভরসা করি, বর্তমান যুগের শিক্ষাপ্রাপ্ত শান্তডী, বধূ উভয়েই কথা-শুলা একটু অস্থাবন করিয়া সন্ধি-স্থাপনের চেষ্টা করিবেন। নিভার শান্তডী ও নিভাতে কিন্তু কোনপ্রকারে শান্তি-সন্ধি সংস্থাপিত হইল না। যত দিন যাইতে লাগিল, তাহাদের মধ্যে অশান্তির আগুন ততই জলিয়া উঠিতে লাগিল। নিভা স্বামীকে এ সকল লিখিয়া জানান অকর্তব্য মনে করিত,—সে স্বামীকে যে সকল পত্র লিখিত, তাহাতে কোন দিনও এ কথার একটু উল্লেখও করিত না। তাহার মনে হইত, তিনি বিদেশে পয়ের চাকুরীর প্রাপ্যস্বত্ব খাটুনি খাটিয়া দিন কাটাইতেছেন, আর আমি বাড়ী বসিয়া, তাঁহার সেই কষ্টাঙ্কিত অর্থদ্বারা সুখসেব্য দ্রব্য ভোজন করিয়া দিন কাটাইতেছি;—তথাপি তাঁহাকে আবার এই বিষয় জানাইয়া বিরক্ত করিব! তিনি সে দিন যাইবার সময় বলিয়াছিলেন,—‘তুলাম, দেখলাম, বুঝলাম—কিন্তু কি করি, মা!’ তাঁহার বধন কোন হাত নাই—তখন শুধু লিখিয়া কষ্ট দিই কেন? নীরবে সহিয়া বাইব—স্বামীর মা, আমার গুরুর গুরু। কিন্তু দুঃখ হয়, আমি পুত্রবধূ, আমাকে যত পারেন,—যত ইচ্ছা হয় গালাগালি দিন—বহুন,—মারিতে ইচ্ছা হয়, মারুন,—কিন্তু আমার মিরপরাধ দেবতুল্য পিতামাতাকে ছোট লোক বলিবেন কেন? গালাগালি দিবেন কেন? তারপরে নীরবনিশ্বাসের সহিত সে অলস্ত জ্বালা বক্ষোমধ্যে চাপিয়া লইত।

এক দিন সন্ধ্যার প্রাকালে নিভা দক্ষিণের ঘরের বাহিরে বসিয়া ঐ সকল বিষয়ের চিন্তা করিতেছিলে, এবং সন্ধ্যার দীপ গুছাইয়া অদূরে রাখিয়াছিল।

পাড়ার হরিমতি অনেক দিন পরে শব্দর বাড়ী হইতে তিন দিন হইল বাপের বাড়ী আসিয়াছে। এই সময় সে, সেই বাড়ীতে বেড়াইতে আসিল।

সে আসিয়া আগেই নীরদাকে খুঁজিয়া লইয়াছে, যেহেতু হরিমতি নীরদার বাল্য-সহচরী। বহুকাল পরে উভয়ে উভয়ের সঙ্গেই আনন্দ লাভ করিল। অনেক কথা-বার্তার পরে হরিমতি নিজার সহিত সাক্ষাতের ইচ্ছা জ্ঞাপন করিল।

নিজার শাশুড়ী সেখানে উপস্থিত ছিলেন। তিনি বলিলেন,—“হরি, মা;—ঐ অস্থখেই আমি যাই মা। সাত নয়, পাচ নয়;—আমার ঐ একটি ছেলে—ছেলের বৌ আমার সর্বস্ব ধন! সরই ওর,—কিন্তু মা, বৌ আমার ভাল নয়!”

হরিমতি সে কথায় সম্পূর্ণ সমবেদনা জানাইয়া বলিল,—“কেন জ্যাঠাইমা; তোমার বৌ ত বড় ভাল ছিল। অমন মিস্তক বৌ এ গাঁয়ে আর ছিল না। এখন কি হ’য়েছে?”

ন-মা। আমার অদৃষ্ট মা;—সব আমার অদৃষ্ট! জানিস্ মা; আমার এই পোড়াকপালী মেয়েই কাল হ’য়েছে।

হরি। সে কি! ওর আর সংসারে কিসের দরকার? একমুঠো ভাত, আর একখানা কাপড়। আর যা’ করবে—যা’ খাটবে, সবই ত’ বৌয়ের জন্ত। (হাসিয়া) পোড়ার মুখ কোথায় আছেন, দেখা কোরে চুল ছিঁড়ে দিয়ে এখনি বুঝিয়ে দিয়ে যাচ্ছি যে, বুড়ো ঢেঁকী এ হ’ল্ নাই? নীরর সঙ্গে বুঝি ঝগড়া করা হয়।

ন-মা। যে ঝগড়া করে, মাহুত ত' তারে পারে,—এ দিবা-রাজি
মুখ বিষয়—বিরস, যেন পুকুরের জলে আগুন লেগেছে। কোন কাজের
মধ্যে না, কেবল ঐ হতভাগী আটকপালীর কাজে খুঁত ধরা—আর
পেন্পেনানি কাঁদা!

হরিমতি নিজাকে জানিত—নিভার সহিত তাহার প্রাণের পরিচয়
ছিল,—সে নিভার শাস্ত্রীর আরোপিত এ সকল দোষ গ্রাহ্য করিতে
পারিল না। সেও এই মাত্র তিন দিন শব্দ-বাড়ী হইতে
আসিয়াছে;—সে বুঝিল, হতভাগিনীর মর্দুহলে আগুন ধরাইয়া দিয়া,
শাস্ত্রী, ননদীরূপে বর্ধমানের তাহাকে দহন করিতে আরম্ভ করিয়াছে।
জিজ্ঞাসা করিল,—“বৌ কোথায়?”

ন-মা। ঐ দক্ষিণের বারেণ্ডায় আছেন। পোড়া কাঠ ব'সে ব'সে
ভাবছেন। আমার ছরদুট—একটি বৌ, খাওয়াব, পরাব,—মেয়েটিতে
বৌটিতে সর্বদা নাচের পুতুলের মত বেড়াবে—সুখী হ'ব।

হ। তুমি একটু চেষ্টা করলে তা' হবে বৈ কি। তোমার বৌ
খুব ভাল।

ন-মা। তাই আশীর্বাদ কর মা,—বৌ আমার সেরে যাক্।

নীরদা হাসিয়া বলিল,—“কেন, তোমার বৌয়ের কি বিকার হ'য়েছে
নাকি?”

হরিমতি হাসিয়া বলিল,—“এও এক রকম বিকার বৈ কি?”

তারপরে হরিমতি নীরদার সহিত মিলিত হইয়া উভয়ে বধুর উদ্দেশে
দক্ষিণ ঘরের বারেণ্ডায় গমন করিল।

সন্ধ্যার দীপ সজ্জিত হইয়া প্রজ্বলনের প্রতীক্ষায় নিভার বামদিকে
অবস্থান করিতেছিল এবং নিভা তাহার দক্ষিণে নাতিদূরে চণ্ডীদাস-

পদাবলী-হস্তে বসিয়া শান্তভীর সস্তাড়ন, ননদিনীর সর্বকাৰ্য্যে মিথ্যা দোষারোপ আর স্বামীর দীৰ্ঘ অদৰ্শন প্রভৃতি নানা বিষয়ের চিন্তা করিতেছিল। স্বৰ্ঘ্য তখন পশ্চিম-গগনগাত্রে ডুবু ডুবু। সমীরণ স্থলীতল এবং সুখদ।

হরিমতি হাসিমুখে তথায় দৰ্শন দান করিয়া বলিল,—“কি লো, নিউটনের মাধ্যাকর্ষণ আবিষ্কারের মত কোন একটা আবিষ্কার করুবি নাকি?”

নিভা চাহিয়া দেখিল, হরিমতি! হরিমতি বিদূষী এবং তাহার বড় প্রিয়। অনেক দিন পরে সে আসিয়াছে—তাহার প্রাণে এই বিবাদ-কালে হৃদয়-মিলনের একটা আনন্দ-তৃফান উঠিল! ক্লিষ্ট—বিবল-অধরে মিলনানন্দের হাসি ফুটিল। বলিল,—“আবিষ্কারের চিন্তা নয়, নিষ্কারের চিন্তা,—কবে এলে?”

হ। কি, কিছু কি বাত্মগি? নয়া প্রাণটা বুঝি? রাই ধনি!—অত উতলার কাজ নয়। প্রতি জনের প্রাণেই দাগা আছে;—এবং কিছু-কাল থাকবেও; তার অন্তে পিঠ আর পেটকে প্রস্তুত রাখতে হবে।

নি। আর কান ছুটোকে?

হ। যোগীর মত তুলো দিয়ে বন্ধ করিতে হবে।

নি। রবির তেজ সর্বত্র একরূপ নয় লো;—কোথাও হেমন্তের রৌদ্র, কোথাও শীতের রৌদ্র, কোথাও বসন্তের, কোথাও বর্ষাঈয়ের। যেখানে শরতের—সেখানে বড় প্রখর, আর গাজদাহও প্রাণান্তকর।

ল। তা' হোক—এখন কেমন আছ?

নি। মন্দ কি?

নীরদা, হরিমতি ও নিভার এই কথোপকথনে আপনাকে কিকিৎ

অবমানিতা ও নিজ মাতাকে কিঞ্চিৎ অবজ্ঞার হেতুভূতা মনে করিয়া ক্ষুণ্ণ হইল। তাহার একবার ইচ্ছা হইল, সে স্থান পরিত্যাগ করিয়া সে চলিয়া যায়। কিন্তু হরিমতির খাতিরে তাহা পারিল না। হরিমতি সে গ্রামের প্রধান ব্যক্তির কন্যা এবং শিক্ষাতে প্রধান। আমোদ-আহ্লাদ, গল্প-গুজব ও সাধারণের কাছে সে সর্বজনপুজিত।

হরিমতি নিভার আস্থানে তাহার নিকট গিয়া উপবেশন করিল, এবং নীরদাকেও বসিতে ডাকিল।

নীরদা গিয়া হরিমতির পার্শ্বে বসিল। তিনজনে গল্প-গুজব হইতে লাগিল।

ক্রমে সন্ধ্যা হইল,—গৃহস্থবাটিতে সন্ধ্যার প্রদীপ জলিয়া উঠিল এবং শব্দরবে সন্ধ্যাগমনের বার্তা ঘোষিত হইল।

নিভা উঠিয়া সাজানো প্রদীপে আলো জালিতে গেল, কিন্তু সাজানো প্রদীপটি গড়াইয়া দূরে সরিয়া গিয়াছে। তাহার তৈল খানিক মাটিতে পড়িয়া গিয়াছে, কতক নীরদার অঞ্চলাগ্রে লাগিয়া গিয়াছে। তৈলসিক্ত সলিতাগুলি ছড়াইয়া পড়িয়া রহিয়াছে।

অবস্থা দেখিয়া নিভা বুঝিল, নীরদার অসাবধানতাতে প্রদীপের এ দুর্দশা ঘটিয়াছে। সে কোন কথা বলিল না,—প্রদীপটাকে তুলিয়া সলিতাগুলি কুড়াইয়া, পুনরায় প্রদীপ সাজাইতে লাগিল।

হরিমতি হাসিয়া বলিল,—“সাজানো প্রদীপের ঝাড়ে যে নীরি চরণদানে ওকে প্রদীপজন্ম থেকে উদ্ধার করিস্ নি, এই সৌভাগ্য।”

নীরদা অপ্রতিভ হইল, কিন্তু এই সকল কার্যে তাহার মাতার নিকট সর্বদা অবিচারের সোহাগ-জল সিকানে তাহার হৃদয়বৃত্তি এরূপ নিকট আকার ধারণ করিয়াছিল যে, অল্পেজেরই ক্রোধাধিত হইয়া পড়িত এবং

সেই কোথ নিভার সমস্ত দেহটাকে বিপ্লুত করিয়া বসিত। এ স্থলেও তাহাই হইল। রৌদ্রপূর্ণ আকাশের কোন প্রান্তের একটুখানি মেঘ—
 ঈষমন্ করিয়া মুহূর্তের মধ্যে সমস্ত আকাশ আচ্ছন্ন-প্রচ্ছন্ন করিয়া
 বসে,—নীরদার হাসিমাখা মুখেও মুহূর্তে তেমনি হইল। সে মুখ ভারি
 করিয়া, উঠিয়া চলিল। হরিমতি বলিল,—“নীরি, যাস্ যে!”

নী। যাই,—কাপড় ছাড়িগে। কাপড় যে, তেলে তেলে হ’য়ে
 গেছে। দাদার রক্ত-বামান টাকা—এইরূপেই যায়!

হ। সে দোষ কার! তুই ত’ পোড়ারমুখী, না দেখে প্রদীপটার
 ঘাড়ের উপর গিয়ে ব’সেছিলি! প্রদীপটা যে চালাক—তাই গড়াগড়ি
 দিয়ে স’রে প’ড়ে প্রাণ বাঁচিয়েছে। আর প্রদীপ বোধ হয়, বৈয়াকরণদেব
 মতে ক্লীবলিঙ্গ—তাই জীবন্ত আছে। নতুবা অমন অঙ্গরা-রূপের অঞ্চল-
 স্পর্শে দ্বিখণ্ড হ’য়ে ফেটে যেত।

হরিমতির সে রহস্ত—সে সখ্য প্রেম নীরদার নিকট স্নেহের অগ্নিবাণ
 জ্ঞান হইল। তাহার বুদ্ধি-তবে এই প্রতিভাত হইল যে, ভাইখাকী
 বৌর ইঙ্গিত-প্ররোচনায় হরিমতি বিক্রম করিয়া তাহাকে এতগুলি
 বাক্য শুনাইয়া দিল। তাহার মুখ আঁধারের মেঘাচ্ছন্ন দিবলের মত
 অন্ধকার হইয়া উঠিল। সে কিছু না বলিয়া চলিয়া গেল।

নিভা হরিমতিকে বসিতে অহুরোধ করিয়া দীপ আলিতে গমন
 করিতেছিল, কিন্তু হরিমতী বসিল না; বলিল—“আজ সন্ধ্যা হইয়াছে,
 কাল ছুপুরে আসিয়া নিভার সঙ্গে নিভূতে আলাপ করিব, আজ
 এখন যাই।”

সে চলিয়া গেল। নিভাও সন্ধ্যার দীপ গুছাইয়া সন্ধ্যার কাজ
 সমাপন করিতে গেল।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ

— পুটলি —

নিভা যাহা মনে করিয়াছিল, সন্ধ্যার পরে তাহাই ঘটিল। তাহার শান্তদী-ঠাকুরাণী তাহাকে নিকটে ডাকিয়া বলিলেন—“তুমি ভেবেছ কি, স্পষ্ট কোরে বল,—আমরা তাই করি।”

নিভা সঙ্কুচিতভাবে, দীনান্তর্যয়ে বলিল,—“আমি কি ভাবিব মা ;—তুমি আমার শান্তদী,—গুরুলোক ; আমি কিছুই ভাবি নাই। আমাকে যে আদেশ করিবে, আমি তাই করিব।”

শা। আশা করিয়াছিলাম তাই,—আমার বড় কষ্টের ছেলে নলিন—দশ নয়, পাঁচ নয়, একটি ছেলে নলিন ; তার বৌ তুমি, তোমাকে নিয়ে আগোদ-আহ্লাদে ঘর-সংসার করব, ইহাই মনে ছিল।

নি। আমি কি করিতেছি, মা ?

শা। তুমি আসল ছোটলোকের মেয়ে—তোমাকে ঘরে এনে আমার সর্বনাশ হ'ল।

নি। ভগবান জানেন, তোমার কি হ'য়েছে—কিন্তু মা, আমি তোমার বেটার বৌ ;—আমি তোমার দাসী, আমি যদি দোষ কোরে থাকি, আমাকে কমা কর,—আমার সকল দোষ মার্জনা কর।

শা। তুমি লেখা-পড়া শিখে কথার পুটলি হয়েছ—বন্ধাতের খাড়া হয়েছ,—কথায় তোমাকে কেউ আটবে না। কিন্তু তোমার ঐশ্বর্যনি সমস্ত বিবে ভরা ;—অসল কথা, তুমি আমার মেয়েটাকে দেখতে পার না। তোমার ইচ্ছা, তাকে ভাড়িয়ে দিয়ে, আমি তোমার

দাসী হ'য়ে থাকি—তোমার ভাত রাঁধি, সংসারের কাজ-কর্ম করি, আর তুমি এয়ার-বক্স নিয়ে গান ও গল্প কোরে দিন কাটাও।

নি। মা! মা! এ সকল কথা বলা কেবল আমাদের অভিশাপের আশুনে দণ্ড করা।

শা। খেড়ের শাপে নদী শুকায় কি? আমার অভিশাপে তোমার কি হবে! যদি হ'ত, এতদিন তোমার সকল গায়ে কুড়ি ফুটে বেরত।

নি। কেন মা! আমি তোমার কি করেছি?

শা। হারামজাদী;—ছোটলোকের মেয়ে; অত নেকামি ভাল লাগে না। ঐ এক কথা—কেন লা, ধাওয়া-কাওয়ার মেয়ে;—যখন না তখন আমার মেয়েকে অপমান কোরবি? আমি তোঁর বরকে ডাক করি? না তোঁর বাবাকে ডরাই? ফের যদি আমার মেয়েকে কিছু বলবি—তোঁর খড় এক ঠাই কোরে তবে ছাড়বো। তোঁর কোন্ বাবার রক্ষা করে তুচ্ছ দেখে নেব।

নি। ঠাকুরঝির আমি কি কোরেছি?

শা। কেন লা, হরিমতির সামনে ওকে অমন তছনছ কোরে বল্লি কেন?

নি। আমি কি বলেছি? ঠাকুরঝি ত' এখানে আছে, জিজ্ঞাসা কর দেখি?

শা। চুপ্‌রও হারামজাদী—ছোটলোকের মেয়ে; আমার সঙ্গে মুখটি! কেন, ওর কাপড়ে প্রদীপের তেল ঢেলে দিয়ে, অমন ঠাট্টা করা হ'ল কেন? ও কি তোমার যোগি মাছুষ নয়? অহঙ্কারে আশুনে লাগবে!

নি। আমার কিসের অহঙ্কার মা! আমার যা' নিয়ে অহঙ্কার মনে

কর, তাতে যদি আশুন লাগে, তবে আমার চেয়ে তোমার কতি বে
অধিক মা! আমি কি ঠাকুরঝির কাপড়ে প্রদীপের তেল ঢেলে
দিয়েছি? হ্যাঁ ঠাকুরঝি, মার কাছে কি তুমি ঐকথা বোলেছ?

শা। বোলেছে—ওর কি করবি লো—ভাই-খাকী?

নিভা কোন কথা কহিল না। তাহার দীর্ঘায়ত চক্ষুর জলে গণ্ড
জালিয়া যাইতেছিল।

নিভার শাস্ত্রীর ক্রোধ-বহি ক্রমাগত প্রজ্জ্বলিত হইয়া যাইতেছিল।
এ ক্রোধের প্রধান হেতুভূত কারণ, তাঁহার অভাগিনী বিধবা-কন্যা
নীরদার উপরে পুত্রবধূর অত্যাচার ও আক্রোশ আশঙ্ক। কন্যা নীরদাও
মাতৃ-আদরের অযথা ও অপ্রাপ্য সোহাগের তরাস উত্তেজনাঘ দিনে দিনে
গলিয়া উঠিয়া ভ্রাতৃ-বধূর উপরে চটিয়া যাইতেছিল। যদি গৃহিণী এম্বলে
কন্যা ও বধূর উপরে সমান শাসন ও পালন কার্য সম্পন্ন করিতে
পারিতেন, তবে উভয়ের মনোবৃত্তি ক্ষুণ্ণ হইত না,—একে অপরের
উপর বিদ্বেষের ভাব পোষণ করিত না;—সংসারও রসাতলের দিকে
যাইত না।

নলিনীর মাতা প্রথমেই পুত্রবধূকে নিজের অধিকার-বিচ্যুতি
আশঙ্কার কারণরূপে দর্শন করিয়াছেন, তার উপরে তাহার আধুনিক
চাল-চলনে তাহাকে কতকটা 'বেহায়া বোঁ' এবং পুত্রকে তদনুগত
দেখিয়া দুঃখিত হইয়াছেন, তদুপরি আবার নিজ-কন্যা নীরদা যে বধূর
উপরে সর্বকারণে প্রভুত্ব করিতে পারে না, তাহা দেখিয়া ক্রমে ক্রমে
তাঁহার ক্রোধবহি জলিয়া উঠিতেছিল।

মাতৃ যে বৃত্তির অনুশীলন করে, যে চেষ্টার, আলোচনা-আন্দোলনে
অধিক সময় অতিবাহিত করে, ক্রমে তাহাতে ডুবিয়া পড়ে। ক্রমে সে

বিষয়ের সমস্ত বিচার-শক্তি হারাইয়া ফেলে,—সামান্য কারণে তন্নদ হইয়া যায়।

ক্রমে নিজের শাস্ত্রী সেই দশা প্রাপ্ত হইয়া উঠিতে লাগিল। অল্প-দিনের মধ্যেই তিনি পুত্রবধূর উপরে একরূপ বিরক্ত ও ক্রোধাক্ত হইয়া পড়িলেন যে, কেহ তাহার স্মৃতি কহিলে, তাহার ভাল লাগিত না। কেহ তাহাকে মিষ্ট কথা বলিলে, তিনি ক্রুদ্ধ হইতেন। কেহ তাহার সহিত মিশিলে, তিনি সন্তুষ্ট থাকিতেন না। আর কল্পা নীরদাকে এত অযোগ্য করুণা দিতেন যে, সে যে কথা তাঁহাকে বলিত, তাহা বিচার-বিহীন অবস্থাতেই গ্রহণ করিতেন, যোগ্য কি অযোগ্য, ভাবিবার অবসর তাঁহার ছিল না। পাড়ার কোন জীলোক যদি নীরদার সহিত কথা না কহিয়া নিজের সহিত কথা কহিত, তাঁহার তাহাতে অপমান জন্মিত হইত। কেহ যদি কোন দ্রব্য দিতে আসিয়া নীরদাকে না ডাকিয়া নিজের নিকট দিয়া যাইত, তাঁহার তাহাতে অতিশয় কষ্ট হইত।

সন্ধ্যার পরে তিনি পুত্রবধূর উপরে শাস্ত্রী-জনোচিত শাসনের উপযুক্ত ব্যবহার করিতেছিলেন, সেই সময় ও-পাড়ার রমণীমোহন খড়মের শব্দ করিতে করিতে নলিনীদের বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিল।

তাহার পদশব্দ পাইয়া, কোন ভক্ত-পুরুষের আগমন বুঝিয়া নিজা তাড়াতাড়ি উঠিয়া গৃহান্তরে চলিয়া গেল;—নিজের শাস্ত্রী অগত্যা কণিকের অন্তরূপের আশ্রয় বৃকে চাপিয়া আগন্তকের অপেক্ষায় নীরব হইলেন। নীরদা যেমন মাতার পার্শ্বে বসিয়াছিল, তেমনই রহিল এবং অদূরে একটা অল্পমূল্য লষ্ঠনের মধ্যে মৃৎপ্রদীপে যে আলোটা বাতাসে কাঁপিয়া কাঁপিয়া জলিতেছিল, সে জলিতেই লাগিল।

রমণীমোহন ততক্ষণে বাড়ীর মধ্যে আগমন করিয়া ডাকিল,—
“ঠাকুর-মা, কোথায় গো ?”

গ্রাম্য-সম্পর্কে নলিনীর মাতা রমণীর ঠাকুর-মা । তিনি বলিলেন—
“এস, ভাই এস । এইখানে বসে আছি ।”

তোয়ালেবান্ধা একটা পুঁটুলি হাতে করিয়া, রমণী সেই গৃহের
লিড়ির উপরে উঠিয়া বলিল,—“নলিনী-কাকা এইগুলো পাঠিয়ে
দিয়েছেন ।”

নলিনীর মাতা পার্শ্বোপবিষ্টা কণ্ঠা নীরদাকে বলিলেন,—“নীরি,
নিয়ে আয় ।”

সঙ্গে সঙ্গে রমণীকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“তুমি কি আজ কলকাতা
থেকে এসেচ ?”

র । হ্যাঁ ঠাকুরমা ; আজ বিকালের গাড়ীতে এসেচি । নলিন-
কাকা ভাল আছেন ।

ন-মা । বাড়ী-টাড়ী আসবেন ?

র । এখন আসবেন কেমন ক’রে ? বড়দিনের সময় আসতে
পারেন । রমণীমোহনকে নলিনীলোচনই কলিকাতায় লইয়া গিয়া
তঁাহাদের আফিসে কুড়ি টাকা মাসিক বেতনে চাকুরী করিয়া দিয়াছে,
অতরাং সে নলিনীর নিতান্ত অল্পগৃহীত এবং অল্পরক্ত ।

নিভা অপর গৃহ হইতে তাহার গলার স্বর শুনিয়া বাহিরে বারেণ্ডায়
আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল,—উদ্বেগ, স্বামীর সংবাদ প্রাপ্ত হওয়া । কারণ,
শান্তী-নন্দী আজ তাহার উপরে যেরূপ বিরূপ হইয়াছেন, কখনই
তঁাহাদের মুখে সে সংবাদ শুনিতে পাইবে না । কলিকাতা হইতে—
তঁাহার বাসা হইতে লোক আসিল—তিনি কেমন আছেন, সংবাদটা না

শুনিয়াই বা নিভা থাকিবে কি প্রকারে ? কাছেই সে বাহির হইয়া গোপনে দাঁড়াইয়াছিল।

মাতার আদেশে নীরদা যখন সেই পুঁটুলি লইতে গেল, তখন রমণী একটু এদিক্-ওদিক্ করিয়া বলিল,—“ওটা কাকীমার কাছেই দিতে বলেছেন।”

“কাকীমার কাছে দিতে বলেছেন!—তবে তাই দাও।” গম্ভীর আশ্রয়াজের বেদনাগ্রুতস্থরে এই কথা বলিয়া, নলিনীর মাতা কস্তাকে বলিলেন,—“হতভাগী, এই দিকে আয় ! হয়, তুই মর—নর আমি মরি, সব জালা চুকে যাক।”

নীরদা ক্ষুণ্ণ মনে ফিরিয়া আসিল।

নিভা সে কথা শুনিতে পাইল। তাহার হৃদপিণ্ডটা একটু কাঁপিয়া উঠিল—প্রাণটা একটু বেদনাতপ্ত হইল। মনে হইল,—তাঁহার এ কথা বলিয়া দেওয়াটা মোটেই ভাল হয় নাই। আহা, অভাগিনী বিধবার দাদা বই আর কেহ নাই ! দাদা জিনিস পাঠাইয়াছেন—সে তুলিতে গেল, কিন্তু তিনি উহা আমার নিকটে দিতে কেন বলিলেন ! আমার জিনিস আমাকে উহার। অবশ্যই দিত !

হঠাৎ তাহার মনে হইল,—না, শাশুড়ী তাহা দেন না, তাই বোধ হয়, তিনি এবার আমার কাছে পঁছিয়া দিবার অন্ত বলিয়া দিয়াছেন ! সেবার একখানি ভাল আয়না ও তিনখানা চিক্কাণী পাঠাইয়াছিলেন,—ঠাকুর-ঝি ব্রত সারিবে বলিয়া মা তাহা আমাকে দেন নাই—এবং পাঁচ টাকা দামের আয়না খানা ঠাকুর-ঝির ব্রত-সারায় বিলাইয়া দিলেন।

রমণী জিজ্ঞাসা করিল,—“কাকী-মা কোথায় ?”

বিরক্তভাবে, যুদ্ধস্বরে নলিনীবাবুর মা বলিলেন,—“কি জানি, কোন্ যমের বাড়ী—খুঁজে নাও গে।”

রমণী হাসিয়া বলিল,—“দুর্গা দুর্গা ! আশ্বিন মাসের দিন, ঠাকুর-মা, আমাকে যমের বাড়ী যেতে ব’ল্লে ?”

ন-মা। ঠাট্টা-তামাসা ভাল লাগছে না ভাই ! বুকের ভেতর তুষের আগুন ধিকি-ধিকি জ্বল য়াচ্ছে। বিধবা-মেয়েটার জন্তে বড় ভাবনা হ’য়েছে। কোথায় যাব—কি কোব্ব—কিছুই বুঝতে পারছি না।

র। কেন ঠাকুর-মা ; হ’য়েছে কি ?

ন-মা। কি বলবো ভাই ;—আমার বুকের আগুন, বুকেই থেকে যাবে। কেউ বুঝবার নাই—দেখবার নাই।

র। তুমি রাজার মা !—তোমার ভাবনা কি ? এবার সাহেব নলিনী-কাকাকে তাঁর সহকারী ক’রে নেবেন। সাহেব এখন বিলেতে—এই মাসের শেষেই আসবেন। সেখান থেকে চিঠি লিখেছেন—এসেই কাকাকে উন্নত ক’রবেন। কাকার কাজে এবার আফিসের খুব উন্নতি হ’য়েছে। তা’তে কাকার যেমন মান—মাইনেও তেমনি বেশী—আপাততঃ মাসে দু’শো টাকা, পরে চারশো পর্যন্ত হ’তে পারবে। আর বছরে কিছু উপরিও আছে।

ন-মা। হোন্ তিনি রাণীর বর—তাঁর বৌ স্বধী হোক, আমি হতভাগিনীকে নিয়ে কানী যাব।

র। কেন, হ’য়েছে কি ?

ন-মা। কিছু হয়নি ভাই ; তুমি পরিশ্রম কোরে বাড়ী এসেছ, বাড়ী গিয়ে বিশ্রাম করগে,—ঐ তোমার কাকী-মা অন্ধকারে দাঁড়িয়ে আছেন,—জিনিস ওখানে পৌঁছে দিয়ে বাড়ী যাও ;—কোন্ কথা

কোন কথা বেরিয়ে যাবে, আর ছুটো ভাত পাচ্ছিলাম, তাও বন্ধ হবে।
আপাততঃ তা' হ'লে দাঁড়াব কোথায়।

র। কেন, নলিনী-কাকা কি তোমাদের কিছু ব'লেছেন ?

ন-মা'। না—

র। তবে ?

ন-মা। তবে আবার কি ?

বর্তমানে সে সম্বন্ধে কোন প্রকার সহৃদয় পাইবার সম্ভাবনা নাই
বুঝিয়া রমণীমোহন নিজে সে পুঁটুলি কাকী-মার নিকট পহুঁছিয়া না
দিয়া,—‘কাকী-মাকে দিও’ এই অস্থরোধ করিয়া চলিয়া গেল। সিঁড়ির
উপরে সে পুঁটুলি তদবস্থাতেই রহিল।

সপ্তম পরিচ্ছেদ

— মেয়ের বুদ্ধি —

রমণীমোহন চলিয়া গেল, শত অপরাধে অপরাধীর মত নিজা মহর-
গমনে—যেখানে তাহার শাস্ত্রী-নন্দ ছিলেন, তথায় আগমন করিল এবং
অতি ভীত-করণ-ভাবে শাস্ত্রীর নিকটে দাঁড়াইয়া বলিল,—“তিনি
বোধ হয় ও-কথা ব'লে দেন নাই,—ওটা রমণীরই—বে-আক্কেল কথা!”

শাস্ত্রী কোন কথা কহিলেন না। তাঁহার মূর্তি তখন বড়
গভীর।

বধু বলিল,—“ঠাকুরবি, তুমি পুঁটুলি? এনে খুলে দেখ, ওতে কি
আছে!”

ঠাকুরঝি উঠিল না, কোন কথাও কহিল না। শান্তডীও সে কথার প্রতিবাদ বা কোন প্রকার উত্তর-প্রত্যুত্তর করিলেন না।

নিভা অনেকক্ষণ চিন্তা করিল, তারপর স্থির করিল, পুঁটুলি তুলিয়া এই স্থানে খোলাই উচিত ; নতুবা ইহা লইয়া বহু কথা ও দোষ জগ্মিতে পারিবে। যাহা থাকে, যাহা হয়,—সাম্না-সাম্নি হউক। সে নিশ্চয় জানিত, তাহার স্বামী তেমন নহেন,—মাতা ও ভগিনীর অনাদর করিয়া কখনও তিনি জীকে আদর করিবেন না। তাহার জন্ত গোপনে কোন দ্রব্য পাঠাইবেন না। তবে মাতার কয়েকবারের অগ্নায় অবিচারে এবার যদি কোন দ্রব্য আমার জন্ত পাঠাইয়া থাকেন, তবে তাহাও তাঁহার মাতার সম্মুখে দেখাইয়া লওয়া ভাল। সে পুঁটুলি তুলিয়া আনিয়া লষ্ঠনের আলোর নিকটে খুলিয়া ফেলিল।

যেখানে বসিয়া নিভা পুঁটুলি খুলিল, তার পার্শ্বেই তাহার শান্তডী-নন্দ উপবিষ্ট ছিলেন। নিভা যখন পুঁটুলি খুলিয়া জিনিষ কয়টা বাহির করিল, তখন তীব্র-দৃষ্টির আড়-চাহনিতে তাহার শান্তডী তাহা দেখিতেছিলেন।

জিনিষ ছিল তাহাতে চারি দফা। এক দফা, তিনটা ছোট ছোট ফুলকপি। আর একদফা,—একটা মুখ-আঁটা ঔষধপূর্ণ শিশি, তৃতীয় দফা,—একখানা সুন্দর লাল-পেড়ে গরদের কাপড়, চতুর্থ দফা—এক বাস্ক জে-মার্কানিভ, আর একখানা খামে আঁটা চিঠি।

জিনিষগুলি মাটিতে খুলিয়া নামাইয়া রাখিয়া, খাম ছিঁড়িয়া পত্র বাহির করিয়া, নিভা সেই মুহূর্ত্তে আলোকে পাঠ করিয়া এত দুঃখেও হাসিয়া ফেলিল।

১ নলিনীর মাতা নিক্কাক! কোন কিছু জিজ্ঞাসা করিলেন না।

অল্পরক্তি বা বিরক্তির কোন লক্ষণই তাঁহাতে প্রকাশ পাইল না। যেমন আড়-নয়নের তীব্র-দৃষ্টিতে চাহিতেছিলেন, তেমনই চাহিতে লাগিলেন।

নিভা হাসিয়া বলিল,—“ও আমার ভাগ্য ;—এইজন্ত বুঝি আমার কাছে পুঁটুলি দিতে বলা হ’য়েছে ! মা, চিঠি শোন।”

মা তথাপি কোন উত্তর করিলেন না, বা তাঁহার তখনকার অবস্থার কিছুমাত্র পরিবর্তন অথবা অবস্থান্তরপ্রাপ্ত হইলেন না।

নিভা উপরের দুই ছত্র বাদ দিয়া শাশুড়ীকে পত্র পাঠ করিয়া শুনাইল,—

“জিনিষগুলি তোমার নিকট পাঠালাম। নীরা কে একখানা গরদের কাপড় পাঠাইতে হবে লিখেছ,—পাঠালাম, তোমার সাধ ;—তুমিই হাতে কোরে দিয়ো। মার প্রায়ই সর্দি লাগে—ভবিষ্যতে খারাপ হ’তে পারে, বুড়ো মাস্তুষের ঘন ঘন সর্দি হওয়া ভাল নয়,—সেই জন্তে দশমূলারিষ্ট এক শিশি পাঠালাম। মা ওষুদ খেতে বড় নারাজ—শিশিটা তোমার কাছে রেখে, ছ’বেলা ছ’ মাত্রা তাঁকে খাওয়াবে,—যেন অমনোযোগী হ’য়ে না। তোমার লেখার নিভ নাই, দেখে এসেছিলাম—মোটো লেখার নিভ এক বাস্প পাঠাই, নেবে। কপি এখনও ভাল উঠে নাই,—কানপুরে সেই শক্ত কপি বাজারে চলছে ; ভাল নয় বলে মোটে তিনটে পাঠালাম। তোমরা সাবধানে থাকবে। নীরো যেমন পারে, তেমনি ক’রেই যেন আমাকে মধ্যে মধ্যে চিঠি লেখে। পার ত’ তাকে একটু ভাল কোরে লেখাপড়া শিখিয়ো। মাকে খুব যত্ন করবে এবং নিত্য প্রাতঃকালে আমার প্রণাম জানিয়ো।”

পত্র শুনিয়া মাতা দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ করিলেন।

নিভা বলিল,—“কি উদ্দেশ্যে কোন কথা পড়ে, না বুঝিয়া রাগ করিলে, ভয়ানক হইয়া উঠিতে পারে।”

পূত্রবধূর সে কথার কোনপ্রকার উত্তর না দিয়া নলিনীর মা কণ্ঠকে বলিলেন,—“শুনলি তোর দাদার চিঠি ; ছেলে আমার ভাল ছিল।”

নীরদা অভিমান-দীপ্তস্বরে বলিল,—“ওগো, থাক্ তোমার ছেলে ভাল ! আমি কি এতই নেকা—তা নই, তা নই !”

মা । কেন মা ;—কি হয়েছে ?

নী । ও সব সার্টির চিঠি, সার্টির কাজ !

মা । আমি বুঝলাম না, মা ।

নী । ও সকল বুদ্ধির মধ্যে কি তোমার বুদ্ধি প্রবেশ করতে পারে, মা ?

মা । কি মা, বল না ?

নী । আমার মাথা—আর মুণ্ড !

মাতা কণ্ঠার কথার অর্থবোধ করিতে পারিলেন না, কিন্তু ইহা বুঝিলেন,—মেয়ে আমার বড় বুদ্ধিমতী ; তাহার চক্ষু এড়াইয়া কাজ করে, এমন লোক ছনিয়ায় ছুটি নাই। বাহা হউক, সে দিন সেই পর্য্যন্ত !

অষ্টম পরিচ্ছেদ

— পাথর

ঐরূপ নিত্য কলহে—ঐরূপ বাদানুবাদে—ঐরূপ অশান্তির অগ্নি-প্রবাহের মধ্যে তাহাদের দিন কাটিতে লাগিল। স্থখে হউক, দুঃখে হউক দিন কাটিয়া যাইবেই। দিন বাধিয়া থাকে না,—কেহ হাসিয়া কাটান

কেহ কাঁদিয়া কাটায়, কেহ হাসি-কান্নার সংমিশ্রণে কাটায়। নিভার অদৃষ্টে কান্নার ভাগই সমধিক হইয়া পড়িয়াছিল,—আকাশের মেঘ যেমন কোন্ প্রান্তে একবিন্দু উদিত হইয়া, দেখিতে দেখিতে সমস্ত গগন-পাখ ছাইয়া বসে,—নিভার অদৃষ্টাকাশেও শান্তভী-ননদীর তাড়না-যন্ত্রণা ও কলহ তেমনি দেখিতে দেখিতে অল্প হইতে অত্যন্ত অধিকে পরিণত হইয়া উঠিল। ক্রমে তাহার আহার-নিদ্রাতেও অশান্তি উপস্থিত হইল। তাহার শান্তভী মধ্যে মধ্যে প্রহারদানেও উদ্‌যোগী হইতে লাগিলেন,—সে নীরবে, বড় সহিয়া যাইত বলিয়া, ‘ধাকা-ধুকি’ ব্যতীত নিতান্ত নির্ঘাত প্রহার এতদিন হয় নাই।

কার্তিক মাসের প্রথম সপ্তাহ। সেদিন কোজাগর লক্ষ্মীপূজা। বাজালার প্রায় প্রতি ঘরে ঘরে লক্ষ্মীপূজার আনন্দোৎসব। নিভার শান্তভীও সে পূজার আয়োজনে ব্যস্ত ;—অনেকগুলি লোক নিমন্ত্রণ করা হইয়াছে। লক্ষ্মীপূজা রাত্রে—আহারাদিও রাত্রে, কিন্তু প্রভাত হইতে তাহার আয়োজন হইতেছে। নিভা ও নীরা গৃহিণীর আয়োজনকার্যে মনঃসংযোগ করিয়াছে,—গৃহিণী আরও ব্যস্ত।

বৈকাল-বেলা—সূর্য্য অস্ত যায়-যায়। গ্রামের মধ্যে—কৃষক-পাড়ায় অনেককণ হইতে লক্ষ্মীপূজা আরম্ভ হইয়াছে ;—যদিও এখনও পূর্ণিমা প্রবৃত্তির দষ্টৌককাল বিলম্ব আছে, তথাপি পুরোহিত-ঠাকুরের প্রায় পঞ্চাশ ঘরের পূজা সমাপ্ত হইয়া গিয়াছে,—বেহেতু তাঁহাকে আজ সাতখানি গ্রামের প্রায় বারশত ঘর যজ্ঞমানের বাড়ী লক্ষ্মীপূজা সমাপ্ত করিতে হইবে। কাজেই দিবসের শেষভাগে আরম্ভ করিয়া রজনীর অবসান কাল পর্যন্ত পূজা না করিলে উপায় কি ? আর এই অজুহাতের উপর কোন্ যজ্ঞমানের কথা কহিবার শক্তি আছে !

পূজার কপালে ঘাহাই হউক, কিন্তু ধূপ ধূনার পবিত্র গন্ধ, অতুল রমণীগণের সভক্তি প্রার্থনা-বাক্য, আর মঙ্গল-শব্দ হৃদয়ধ্বনির সহিত একত্র হইয়া পন্নীকে যেন পুণ্যভবনে পরিণত করিতেছিল। পথ ঘাট—গৃহ-ভিত্তি ও প্রাক্তনতল আলিপনা মাখিয়া যেন পবিত্র হইয়া সাজিয়া ছিল।

নিভা তখন গৃহ-দেওয়ালে, বারান্দায় এবং প্রাক্তনে তুলসী-মঞ্চ ও মরাইতলে আলপনা দিয়া ফিরিতেছিল। নীরা পুকুরে পূজার সাজ—খালা ঘাট বাটী কোসা-কুসী পঞ্চ-প্রদীপ ও ভোগ দিবার জন্ত মূল্যবান্ শ্বেত-পাথরের দুইখানি পাথর ও দুইটা পাথরের মাস মাজিতে গিয়াছিল,—গৃহিণী পাক করিতেছিলেন।

নীরা সেগুলো মাজিয়া লইয়া যখন বাড়ীর দরোজায় আসিয়াছে, সেই সময় রাস্তা দিয়া সরকারদের মূর্ত্তিমতী লক্ষ্মী-প্রতিমা বাজোতমসহকারে লইয়া যাইতেছিল,—নীরা পূজার বাসনের চূপড়ী কন্ধে করিয়া ফিরিয়া দাঁড়াইয়া সে প্রতিমা দর্শন করিতেছিল। সহসা একটা কুকুর তাহার পায়ের নিকট দিয়া চলিয়া যাইতেছিল,—নীরা তাহাতে চমকিয়া উঠিল; চূপড়ীটা তাহার কন্ধ বিচ্যুত হইয়া মাটিতে পড়িয়া গেল। কঠিন মাটির উপরে সকল বাসনগুলি একত্রে পড়ায় এ উহার গায়, ও তাহার গায় লাগিয়া শব্দ করিল, তাহাতে একটি পাথরের মাস এবং পাথর দুইখানি ভাঙিয়া চুরমার হইয়া গেল।

শব্দ শুনিয়া নিভা ছুটিয়া আসিল। নিভার শাওড়ী রন্ধন-গৃহ হইতে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“কি হ’ল রে? পাথর ভাঙলি নাকি?”

নীরা কথা না কহিতে—নিভা বলিল,—“ভেঙেছে।”

শা। কি ভেঙেছে?

নি। দু’খানা পাথর, আর একটা মাস!

শান্তদীর স্বর সপ্তমে উঠিল, তিনি কিঞ্চিৎ অগ্রসর হইয়া আসিয়া চুল্লী ধূমাচ্ছন্ন রক্ত-নয়নে বলিলেন,—“ছোট লোকের মেয়ে ঘরে এনে আমার সর্বনাশ হ’লো। আমার স্বপ্নের আমলের পূজার পাথর গো! এতকাল পরে আটকুড়োর মেয়ে তা’ ভেঙে ফেলো গো! ওগো,—এর আলায় কি করি গো! ইচ্ছে হ’ছে; হাতের এই লোয়ার খুস্তী দিয়ে ওর মাথাটা গুঁড়ো কোরে দিই। ছোট লোকের মেয়ে, হারামজাদী; ভাই-খাগী! আজ আমার বাড়ী থেকে বেরবি, তবে ছাড়বো।”

নিভা আশ্চর্য্যান্বিত হইল। অপরাধ করিল কে, আর গালি খায় কে!

মণ্ডলদের মেজ মেয়ে আমোদী, ঠাকুর আসিবার সময় সেই পথ দিয়া চলিয়া যাইতেছিল। ঠাকুর ও অনেক লোক পথে আসিয়া পড়ায়, পাশ কাটাইবার জন্তও বটে, আর ঠাকুর দেখিবার জন্তও বটে, যেখানে—দরোজার ভিতর-পার্শ্বে নীরা বাসনের চূপড়ী লইয়া দাঁড়াইয়াছিল, সে তাহার অদূরে দাঁড়াইয়াছিল। জনতার সহিত ঠাকুর চলিয়া গিয়াছে, সেও ততক্ষণ যাইতে—হঠাৎ নীরার বাসনের চূপড়ী ককচুত হওয়ায়, কয়টি ভাঙিল, বৃষ্টি তাই দেখিবার জন্ত গমনে কিঞ্চিৎ বাধা জন্মিয়াছিল,—সে তখনও সেখানে ছিল; নিভার শান্তদীর গালাগালি শুনিয়া সে বলিল,—“ঠাকুরমা বুড়ী; তুমি গা’ল দিচ্ছ কাকে? ভাঙলো পিসি-ঠাকুর—গাল দিচ্ছ কাকীমাকে,—আচ্ছা বৌ-কুন্দলী মাছব ত তুমি!”

আমোদী বড় মুখরা।

নীরা বলিল—“আ মব্; আমি ভাঙলাম?”

আ। তবে কি কাকীমা ভাঙল?

নী। নয় ত কি, আমি?

আ। ও হরি ;—এই রকম কোরেই বুঝি তোমরা ভদ্র লোকের মেয়েটাকে আলা দাও !

নী। মর চোখাগী ;—তোর কি চোখ নেই ?

আ। কি চোখ থাকবে ? ভাঙলে তুমি—ভাঙার পরে কাকৌঠাকরণ এখানে এসেছে ।

নী। বটে ?

আ। বটে নয় ত কি অশ্বথে । আমি ত এখানে আগাগোড়া দাঁড়িয়ে । ঠাকুর দেখতে একেবারে অজ্ঞান হ'য়ে গেছে, —কুকুরটা পায়ের গোড়া দিয়ে যেমন চ'লে গেল, নেকার মত অমনি চূপড়ীটা কেলে দিলে ! আর এখন দোষ ওনার—এ মিথ্যা কথায় পরকাল হবে না ।

নী। মর মর—চুলোয় যা। চোখাগী, —কুকুর তাড়িয়ে আনলে কে ?

আ। আমি চোখ খাব কেন ? যারা পরের নামে মিথ্যে দোষ দিয়ে, আপন অপরাধ ঢেকে নেয়,—চোখ তারাই খাবে । উনি কোথা থেকে কুকুর তাড়িয়ে আনলেন ? উনি ত তখন এ দেশেই ছিলেন না ।

নী। তোকে সাক্ষী দিতে কে ডাকলে ?

আ। সত্যি কথা কতবারে ব'লবো—তোমাদের ভাল হবে না । আহা !—নিরপরাধীর উপর এত গা'ল ।

সে আরও কত কি বলিতে বলিতে বকিতে বকিতে চলিয়া গেল ।

তখন মায়ে-ঝিয়ে কিঞ্চিৎ বাদানুবাদ বাধিল । মাতা আমোদীর সাক্ষাতে প্রথমে কস্তাপক্ষে একটু প্রতিকূল হইয়াছিলেন, কিন্তু তাহার চন্দ্র, জল, আর্তনাদ ও বিধবা হইয়া ঐ বাড়ীতে থাকা, ইত্যাদি বচন—

বিন্যাসে তাহার অক্ষুণ্ণ হইয়া পড়িলেন এবং মাঝে-ঝিয়ে এক হইয়া নিভার সঙ্গে ঝগড়া আরম্ভ করিলেন।

উননে খিচুড়ী চড়ান ছিল—নাড়া-চাড়া ও দেখার অভাবে তাহা জলিয়া পুড়িয়া উঠিল। কলহব্যাপ্ততা মাতার তখন জ্ঞান হইল,— সেখানে গিয়া খিচুড়ীর অবস্থা দেখিয়া, তাহা নামাইলেন—সে একেবারে জলিয়া অন্ধারে পরিণত হইয়াছিল। ঘরের মধ্যে দখির হাঁড়ি ও কীরের বাটী ছিল, ঐ অবসরে একটা খেঁকী কুকুর ঘরে ঢুকিয়া তাহা ভোজন করিয়া মুখ চাটিতে চাটিতে বাহির হইল।

এই সকল দর্শনে গৃহিণী ক্ষিপ্তার ন্যায় হইয়া উঠিলেন,—যত রাগ পুত্রবধূর উপরে হইল। তিনি সমস্ত দ্রব্য ছড়াইয়া, ছিন্ন-ভিন্ন করিয়া, কোঁধে কাঁপিতে কাঁপিতে বাহির হইলেন এবং অকথ্য-অশ্রাব্য ইতর ভাষায় নিজাকে গালাগালি দিতে আরম্ভ করিলেন।

নিতান্ত নিরপরাধ নিভা—সেও সেদিন নিতান্ত চূপ করিয়া ছিল না। উভয় পক্ষে ঘোরতর বাক্যযুদ্ধ হইল। অবশেষে শান্তুড়ী একটা ঘটী ফেলিয়া পুত্রবধূকে প্রহার করিলেন। ঘটী মস্তকে গিয়া লাগিল—মস্তকের চামড়া কাটিয়া রক্তধারা ছুটিল, পাড়ার পাঁচজন ছুটিয়া আসিল।

নানা জনে নানা কথা বলিল। কেহ বধূকে নিন্দা করিল, কেহ শান্তুড়ীর গৃহিণীপণার দোষ দিল। অধিকাংশ, আমোদীয় নিকট অবস্থা ও ঘটনা শুনিয়া নীরদাকে প্রধান আসামী সাব্যস্ত করিল।

নবম পরিচ্ছেদ

— স্বপ্ন —

সেইদিনকার দুর্ঘটনা নিভাকে বড় কাতর করিল। সে বুঝিল, এ শাওড়ী-ননদের নিকট তাহার আর বাস করা অসম্ভব। গালাগালি খাইয়া এতদিন কাটাইয়াছে, কিন্তু গ্রহণ খাইয়া কিরূপে কাটাইবে? বিশেষতঃ, ভদ্রলোকের স্ত্রী, ভদ্রলোকের কন্যা একরূপভাবে কলহ কেলেকারীর অশান্তিতে কি প্রকারে বসবাস করিবে! বস্ত্রের এক আয়গায় ছিঁড়িলে অচিরে যেমন তাহার সর্বত্র ছিঁড়িয়া উঠে, তাহাদেরও কর্মজীবনে তেমন সর্বত্র দেখিতে দেখিতে অতিশয় দুর্দশাপন্ন হইয়া উঠিল। সে তখন মনে করিল, স্বামীকে এ সম্বন্ধে না লিখিলে আর উপায় নাই,—অগত্যা তৎপর দিবস সমস্ত ঘটনা লিখিয়া স্বামীর নিকটে পত্র পাঠাইল।

পাঁচদিন পরে পত্রের উত্তর আসিল,—“নিভা, আমি বড়ই দুঃখিত হইলাম যে, মা ও নীরার সহিত তোমার আদৌ বনিবনাও হইল না। ইহা আমারই দুর্দৃষ্টের ফল। এত লোক মা-ভগিনী ও স্ত্রী লইয়া সংসার করে, কিন্তু আমার ভাগ্যে তাহা ঘটিল না। ক্রমেই তোমরা বাড়াবাড়ি করিয়া তুলিলে। এখন বুঝিতেছি, আমার অদৃষ্ট ভাল নয়। তোমাকে আমি এ অবস্থায় কলিকাতায় আনিতে পারি না,—তাহা হইলে লোকেও নিন্দা করিবে, মাও দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিবেন। তুমি বুদ্ধিমতী—বুদ্ধি-পূর্বক বাহা হয়, তাহাই করিবে; আমি কি লিখিব—ভাবিয়া পাইতেছি না। তোমাদের অবস্থা ভাবিয়া, মনে হয়—সংসার:

ছাড়িয়া, একদিকে চলিয়া যাই। মার একখানি পত্র পাইয়াছি, তাহাতে যাহা জ্ঞাত হইলাম, এবং তোমার পত্রে যাহা বুঝিলাম,—তাহাতে এইমাত্র বুঝিলাম, উভয় পক্ষই অশান্তির আগুনে দগ্ধ হইতেছে। এ আগুন নিভাইবার শক্তি আমার কোথায়? মাকেও পত্র দিলাম, তোমাকেও লিখিলাম—তোমরা যদি এখনও সাবধান হও, মঙ্গল;—নতুবা সংসার ছারেখারে যাইবে, আজীবন কষ্টে কাটাইতে হইবে।”

পত্র পাঠ করিয়া নিভা কি করিবে, কিছুই স্থির করিতে পারিল না। স্বামী তাহার পত্রের উপর সম্পূর্ণ বিশ্বাস করেন নাই,—সে যে নির্দোষ, শাশুড়ী-ননদী বিনা অপরাধে—সামান্য অপরাধে তাহাকে যে তিরস্কার তাড়নার প্রোজ্জ্বলবহিতে বিদগ্ধ করিতেছেন—এমন বিশ্বাস, তাহার স্বামী করিতে পারেন নাই। তবে সে কি করিল? এতদিন পরে, শাশুড়ী-ঠাকুরাণী প্রহার করিয়াছেন,—সে বাস করে কেমন করিয়া? স্বামী যাহা লিখিয়াছেন, সে বহুপ্রকারে তেমন চেষ্টা করিয়া দেখিয়াছে; কিন্তু শুভ ফলের পরিবর্তে অন্তঃকলহই ফলিয়াছে।

তার পরে আরও কত কি ভাবিল। ভাবিয়া চিন্তিয়া স্থির করিল, সে বাপের বাড়ী যাইবে। অদূরে যাহা থাকে, তাহাই ঘটবে—ভক্তলোকের কন্যা হইয়া—প্রহার খাইয়া কি প্রকারে তিষ্ঠিতে পারিবে? আর সর্বদা কলহ—সর্বদা তাড়না—তিরস্কার,—সর্বদা অশান্তির আগুন বৃকে লইয়া দিনই বা কি প্রকারে অতিবাহিত করিবে! তাহার পিতার আর্থিক অবস্থা মন্দ নহে—তাহাকে দু’টো ভাত আর একখানা কাপড় তিনি অবশ্যই দিতে পারিবেন! কিন্তু—

কিন্তু কি? তাহার মনের মধ্যে সহসা একটা বড় “কিন্তু”র উদয়

হইল। সে 'কিন্তু' এই যে, তাহার স্বামী যদি রাগ করেন ? সে অগতের সব সহ্য করিতে পারে—স্বামী যদি তাহার উপর রাগ করেন, তবে ত সে সহ্য করিতে পারিবে না ! তাহার উপরে তাহার বীতরাগ সে অন্তঃকরণে কুলিশাপেক্ষা অধিক জ্ঞান হইবে।

তার পরে ভাবিল, কেন—তিনি রাগ করিবেন কেন ? আমি ত আর জন্মের মত চলিয়া যাইতেছি না। সংসারে অশান্তির আগুন বড় জলিয়া উঠিয়াছে—দিন কতক বাপের বাড়ী গিয়া থাকিয়া আসি ;—বড় দিনের সময় তিনি বাড়ী আসিলে, তখন আসিব। সমস্ত তাঁহাকে বলিব,—শুনিয়া যে ব্যবস্থা হয়, করিবেন।

সেই মীমাংসাই স্থির হইয়া গেল।

নিভা তখনই মাতাকে সমস্ত ঘটনা খুলিয়া এক পত্র লিখিয়া ডাকে পাঠাইয়া দিল।

তাহার পিত্রালয় অধিক দূরে নয়,—পাঁচ ক্রোশ মাত্র দূরে। পত্র পাইয়া তাহার মাতা কন্যার জন্য নিতান্ত উদ্বিগ্ন হইয়া পড়িলেন, এবং স্বামীকে তিন দিনের দিন পাঠাইয়া দিলেন।

নিভার পিতা আসিলে, নিভা গোপনে সব কথা তাঁহাকে জানাইয়া কাঁদিতে লাগিল। পিতার স্নেহ-প্রবণ হৃদয় কন্যার সে ক্রন্দনে একেবারে ককর্ণার্জ হইয়া গেল;—তিনি বেয়াইনকে কন্যা লইয়া যাইবার জন্য বলিলেন।

নিভার শাশুড়ী বেয়াইকে সবিশেষ ভাবে বুঝাইয়া বলিলেন,—“তুমি এমন ভদ্র লোক, তোমার মেয়ে অত দুষ্ট—অত বজ্রাত কেন ? আমি হেঁদে মাহুস, যখন শুকে নিয়ে ঘর করতে পারলাম না, তখন গুর আরগা আর কোথাও হবে না।”

নিভার পিতা অধিক উত্তরে অসমর্থ, কারণ সাত চোর মরিয়া এক মেয়ের বাপ হয়। মেয়ের খুশুর, শাশুড়ী, ননদ, স্বামী, দেবর—এমন কি সে বাড়ীতে বি চাকরানীর পর্য্যন্ত অন্যায্য কথার উপর ন্যায্য কথাটি কহিবার শক্তিও থাকে না। এত স্বয়ং মেয়ের শাশুড়ীর কথা—খুঁটান খুঁশুর কথা, মুসলমান মহম্মদের কথা এবং হিন্দু শ্রীকৃষ্ণের কথার প্রতিবাদে বরং সমর্থ হওয়া যায়, কিন্তু মেয়ের বাবা হইয়া মেয়ের শাশুড়ীর কথায় প্রতিবাদ করে এমন সাহসিক লোক দুনিয়ায় দেখা যায় না। নিভার পিতা বুদ্ধিমান—তিনিও প্রতিকূল কথা কহিলেন না। বলিলেন,—“ও বালিকা; ওর অপরাধ লইবেন না। আপনার নিকট শিক্ষা পাইলে, কালে সারিয়া যাইবে।”

নিভার শাশুড়ী কথা না কহিতে কহিতে পার্শ্বোপবিষ্টা নীরা ক্রকুটি-কুটিল-কটাক্ষের তীব্র চাহনিতে নিভার পিতার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল,—“তোমার খুকীমেয়ে তেমন নয় বাপু; আমার মায়ের মত দশগুণা মানুষকে একহাটে বেচে, আর একহাটে কিন্তে পারে।”

নি-বা। তোমাদের হাতে দিয়েছি মা, ভাল হোক, মন্দ হোক—মার্জনা কোরে ভাল কোরে নিতে হবে।

নী। ব'কোনা বাপু;—দুর্জনের পক্ষে কে? এমন পাহাড়ে মেয়ে মানুষ, কেউ কখনো দেখেনি।

নি-বা। আমার অদৃষ্ট;—তবে ছোট কালে স্থশীলা ব'লে ওর বড় খ্যাতি ছিল।

নী। তবে কি আমরা স্থশীলা ক'রে দিয়েছি?

নি-বা। আমার অদৃষ্টে হ'য়েছে, তোমরা কি কোরবে মা! তবে আমি এক কথা বলছি। ওকে দিনকতক বাড়ী নিয়ে যাই।

নী। দিনকতক কেন ;—জন্মের মত নিয়ে যাও ; আমরা দস্ত-কিচ
কিচির দায় থেকে বাঁচি।

নি-বা। সে যা'হয়,—সুবিধা-অসুবিধা মতে হবে, এখন আপাততঃ
তোমারও জ্বালাতন হ'য়েছে—সেও হ'য়েছে ! তু' এক মাসের মত ত'
নিয়ে যাই !

নী। বেশ, আপনি যদি বলেন কা'ল, আমি বলি আজ।

নিভার পিতা নিভার শাস্ত্রীর মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন,—
“আজ বিকালে ভাল দিন আছে—”

নিভার শাস্ত্রী মুখখানা আঁধার-গম্ভীর করিয়া বলিলেন,—
“পাগলের মত কি ব'ল্‌চো ;—কে তোমার মেয়েকে নিয়ে যেতে
বোলবে ?”

নি-বা। কেন আপনি ?

নি-শা। আমি কোথাকার ভাঁড়ারী !

নি-বা। অমন কথা বলতে নাই। আপনি তার শাস্ত্রী—
আপনি জামায়ের মা !

নি-শা। শিক্ষিতা বোয়ের শাস্ত্রী অর্থে—ঝি। ইংরাজী পণ্ডিতের
মোটাই মাইনের ছেলের মা অর্থে বাড়ীর রাঁধুনী বামনী। আমি ভাই
কেউ নই ;—তোমার মেয়ের মত হয়, নিয়ে যাও ; না হয় রেখে যাও।
তিনি যা ব'লবেন, তত্ত্বসারের বীজ-মন্ত্রের মত আমার ছেলে তাই
গ্রহণ ক'রবে।

নিভার পিতা সে কথার খণ্ডনের জন্ত অনেক স্তব-বিনয় করিল, কিন্তু
ব্যাস-মুখ-বিনির্গত বাক্যের জ্বায় তাহা অখণ্ডনীয় রহিয়া গেল,—কোন
প্রকার পরিবর্তন, পরিবর্জন বা সংশোধন হইল না।

তখন তিনি মনে মনে বড়ই ক্ষুব্ধ হইলেন, কিন্তু মনে মনে বিচার-বিতর্ক করিয়া স্থির করিলেন, এরূপ অবস্থায় কহা লইয়া যাওয়ায় অনেক স্থলেই বিষময় ফল ফলিয়াছে,—অতএব কহার অদৃষ্টে যাহা থাকে, এই স্থানে থাকিয়াই ঘটুক—বাড়ী লইয়া যাওয়া হইবে না। কহাকে বাড়ী লইয়া গেলে, শাস্ত্রী-নন্দ এখনই জামাতার নিকট পত্র লিখিবে যে, সে জোর করিয়া বাপের বাড়ী চলিয়া গিয়াছে। জামাতা চটিয়া লাল হইবেন—হয় ত বাড়ী আসিবেন, মা-ভগিনীর মুখে দশ কথা শ্রবণ করিয়া আরও ক্রোধাক্ষ হইবেন, তখন হিতে বিপরীত ঘটবে।

তিনি সকল কথা কহার নিকটে বলিলেন।

কহা বুদ্ধিমতী, সে বলিল,—“বাবা ; তোমার কথা সত্য, কিন্তু আমি এখানে থাকুব কি প্রকারে ?”

নি-বা। আমি এক যুক্তি স্থির করিতেছি।

নি। কি বাবা ?

নি-বা। আমি দুই এক দিনের মধ্যে কলিকাতায় যাই। সেখানে গিয়া জামাতাকে সব কথা বলিগে ;—বুঝাইয়া বুঝাইয়া বলিলে, তিনি সমস্ত অবগত হইতে পারিবেন। তখন যদি মত করেন, আমি আসিয়া তোমাকে লইয়া যাইব।

নিভা সে যুক্তি যুক্তি-যুক্তি বিবেচনা করিল।

নিভার পিতা সেই দিবসেই বাড়ী চলিয়া গেলেন।

দশম পরিচ্ছেদ

— রোগ —

নিভা বড় আশায় বুক বাঁধিয়া যজ্ঞা-জালার মধ্যে দিন কাটাইতেছিল। কলিকাতা হইতে ফিরিয়া আসিয়াই তাহার পিতা তাহাকে বাড়ী লইয়া যাইবেন, এবং সে অন্ততঃ কিয়ৎ দিবসের জ্ঞাও এ অশান্তির আগুনের প্রবল দহন হইতে পরিত্রাণ পাইবে। কিন্তু আশা ভঙ্গ হইল,—যাহা ভাবিতেছিল, ফলে তাহার বিপরীত ফলিল। প্রায় পনের দিবস পরে পিতার পত্র পাইল,—

“নিভা, মা,—বড় আশা করিয়া জামাতার নিকট কলিকাতায় গিয়াছিলাম,—ধারণা ছিল, আমার অসুস্থতা জামাতা কখনই উপেক্ষা করিতে পারিবেন না; অন্ততঃ কিছুদিনের জ্ঞা তোমাকে এ বাটীতে আনিবার অসুস্থতা দিবেন, কিন্তু তাহা হয় নাই। জামাতা বলিলেন—এ অবস্থায় আমি যদি লইয়া যাইতে বলি, মাতাঠাকুরাণী রাগ করিবেন,—একথানায় দশখানা করিয়া গ্রামের লোকের নিকট বলিয়া বেড়াইবেন, আর লোকে আমার নিন্দা করিবে। বিশেষতঃ, মা যদি রাগ করিয়া, অপমান জান করিয়া দীর্ঘনিশ্বাস ফেলেন—আমাদের উভয়ের অনিষ্ট হইতে পারে। সকল অশান্তির শান্তি আছে,—সকল পাতকের প্রাশস্তি আছে, পিতা-মাতার অস্তিত্বের শান্তি নাই;—বিধি-লিপির জ্ঞা ইহা একান্ত অখণ্ডনীয়। আগনি দয়া করিয়া, রাগ করিবেন না—আমি বড়দিনের সময় বাড়ী গিয়া মাকে সম্মত করিয়া পাঠাইবার বন্দোবস্ত করিব।’ অতএব মা, এ-কথায় আর আমি কি করিতে পারি?”

নিভা সে পত্র পাঠ করিয়া, স্বামীর ধৈর্য ও মাতৃভক্তির প্রশংসা করিল। কিন্তু তাহার উপায় কি? সে কেমন করিয়া দিন কাটায়?

যতদিন যাইতে লাগিল, তত তাহাদের কলহের মাত্রা বাড়িয়া যাইতে লাগিল।

স্নানান্তে ভিক্ষা-চুলের গোছ নিংড়াইতে নিংড়াইতে আপন ধ্যানে তন্ময় হইয়া, নিভা ভবিষ্যতের ভাবনায় আত্মহারা হইয়া গিয়াছিল। এমন সময় তাহার শান্তুড়ী ডাকিয়া বলিলেন,—“ওগো, বড়-মানুষের মেয়ে; তোমাকে রান্‌তে যেতে হবে না; আজ রেঁধে, কাল আবার বরকে লেখো যে, আমি বাড়ীর রাঁধুনী হ’য়েছি—রান্‌তে রান্‌তে আমার প্রাণ গেল, আর তোমার গোলাম বর অমনি কোল্‌কেতা থেকে আমার উপর বাক্যবাণ ছেড়ে এক পত্র লিখে বোস্‌বেন। কাজ নেই বাপু, আমার বেটার বোর হাতের রাঁধা-ভাতে;—ঐ পোড়া-কপালী পেটের কাঁটা আছে,—ভাল পারুক—মন্দ পারুক—যা’ হ’ল দুটো রেঁধে দিক্‌।”

নিভা কাতর-বিনীতস্বরে বলিল,—“ঠাকুরবি কা’ল একবার রেঁধেছে—আবার আজ রাঁধলে অস্থ কোরবে।”

শা। আমার দয়ালু বৌ গো;—হঠাৎ এত দয়া কোথা থেকে উঠলো মা?

নি। আমার এখানে কেউ নেই মা;—তুমি মা, তুমি বাপ—তুমি যদি আমাকে ঠাট্টা-তামাসা কোরবে,—আমাকে অনাদর-অবহেলা কোরবে, আমি বাঁচবো কেমন কোরে?

শা। না বাঁচ, মর—আমি ছেলের আবার বে’ দেবো।

নি। আমি কি অপরাধ কোরলেম মা?

শা। ছোকখাগীর মেয়ে;—স্নান করবার আগে, নীরোকে কি ব’লে গেলি?

নি। কি বলে গিয়েছি—ঠাকুরঝিকে ডাক দেখি।

শা। ঠাকুরঝি তোর কাছে আসবে? শোন্ ভাইখাগী, ফের যদি আমার মেয়েকে কিছু বোলবি—তোর চুল কেটে মাথায় ঘোল ঢেলে বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দেব।

নি। আমি বলেছি কি?

শা। আবার মুখটি?

নিভা প্রহারের ভয়ে নিতান্ত নির্জিতার ছায় ধীরে ধীরে তথা হইতে প্রস্থান করিল। তার পরে ঘরে গিয়া হাপুস-নয়নে কাঁদিতে লাগিল। কান্না আর থামে না। কাঁদিতে কাঁদিতে ভগবানকে ডাকিয়া বলিল,—“হে ভগবান, অন্ততঃ দশ দিনের জন্তও আমাকে রোগ দাও, রোগের ঘোরে অজ্ঞান থাকিয়া কয়েক দিনের জন্তও অন্ততঃ এ জালা জুড়াইয়া বাচি।”

নির্জিতা রমণীর কাতর প্রার্থনায় বধির ভগবানের শ্রুতি-শক্তি তখন বোধ হয় নিমেষের জন্ত ফিরিয়াছিল,—হঠাৎ তাহার মাথাটা ঘুরিয়া উঠিল; সর্বশরীর ঠক ঠক করিয়া কাঁপিতে লাগিল—ক্রমে অত্যন্ত কম্প হইল,—সে শয্যা গ্রহণ করিল। আরও শীত,—আরও কম্প!

একাদশ পরিচ্ছেদ

— কলহে —

অনেকে বলে, ভগবান কাল—সহস্র ডাকাডাকিতে, সহস্র আবেদন-নিবেদনে, সহস্র কান্না-কাটিতেও তিনি মানবের কথা শুনিতে পান না। অনেকে বলে, কান তাঁহার জগৎ-ঘোড়া—কাণের প্রবণ-

শক্তিও সীমাহারা, তবে তিনি বড় গ্রাহ করেন না, মনটা তাঁর পাথরের গাঁথুনীতে গাঁথা—অতিশয় দুর্ভেদ্য; তার মধ্যে কিছু প্রবেশ করানো কঠিন। আবার অনেকে বলে, তিনি কালাও নহেন, কঠিন-মনাও নহেন—কিছু নষ্টবুদ্ধি; তুমি স্থখেই হাস, আর দুঃখেই কাঁদ, তিনি দুই তাতেই মজা দেখেন। হাসি-কান্না, স্থখ-দুঃখ, জীবন-মরণ, আলোক-অঁধার সকলই নাকি তাঁহার নিকট সমান। স্থখেই হউক, দুঃখেই হউক, মানুষ যখন প্রাণের অন্তঃস্থল হইতে ডাকে—তখন এক ডাকে, এক মুহূর্তে তিনি ডাক শুনিয়া কাজ করেন। যাহা হউক, যখন তাঁহাকে চিনি না—জানি না—বুঝি না—তখন পাঁচ জনের পাঁচ কথায় কি মতামত প্রকাশ করিব, তবে এই পর্য্যন্ত জানা যায়, বড় পিপাসার্ত-কণ্ঠে জলাদ্রবণ করিলে, জল যেমন মিলিয়াই যায়, তেমনি অভাব-অভিযোগ—আপদ-বিপদে প্রাণ-ভরিয়া, চক্ষুর জলে মাখাইয়া, অনন্তমনা হইয়া প্রার্থনা করিলে, উত্তর আসে—কাজ মিলে!

না মিলিলে, নিজার প্রার্থনা পূরিল কেন? সেই যে সেদিন নিজার জ্বর হইয়াছে, সে জ্বর আর ছাড়িল না কেন? আজ কুড়ি দিন অতি-বাহিত হইয়া গেল, ইহার মধ্যে আর জ্বর একদিনও ছাড়ে নাই। প্রত্যহ বেলা দ্বিপ্রহরের সময় শীত করিয়া জ্বর আসে, নিভা তাহাতে অজ্ঞান হইয়া পড়ে—গায়ের উত্তাপ তখন ১০৪ ডিগ্রী পর্য্যন্ত হয়। শীত কম্প পিপাসা সমস্তই পূর্ণ মাত্রায় প্রকাশ পায়। রোগী অজ্ঞান, তথাপি অস্থির হয়—প্রলাপও বকে। সন্ধ্যার পর হইতে ঐ জ্বর হ্রাস হইতে থাকে; রাত্রি এগারটার পরে গায়ের উত্তাপ কোন দিন ১০২ ডিগ্রী, কোন দিন ১০১ ডিগ্রী হয়। তখন রোগী একটু স্থস্থ বোধ করে—বেশ জ্ঞান হয়; পিপাসা ও প্রলাপ থাকে না, পরদিবস প্রভাতে

১০০ ডিগ্রী হয়। যথা সময়ে সেই জরের উপর আবার জর আসে।

কোন চিকিৎসক এ পর্য্যন্ত দেখে নাই। হরিমতির একটা থার্মোমিটার ও এক বাক্স হোমিওপ্যাথিক ঔষধ আছে—সে-ই এ পর্য্যন্ত একটু আধটু ঔষধ দিতেছিল।

যখন একুশ দিন কাটিয়া গেল—রোগীর অবস্থা ক্রমে ভাল না হইয়া আরও মন্দের দিকে গেল, তখন সে নিজার শাণ্ডীকে বলিল,—“তোমাদের আমি গোড়া থেকেই বোল্‌চি, বোর লক্ষণ মোটেই ভাল নয়—একজন ভাল ডাক্তার দেখাও। তা’ তোমরা কাণেই কোরচ না। তার পরে আমি যেন একটু আধটু ঔষধ দিয়ে যাই, তাও যত্ন কোরে খাওয়াও না,—বোঁটি কিন্তু এবার মারা যাবে।”

নিজার শাণ্ডী উত্তর করিলেন,—“আমি টাকা পাব কোথা যে, ডাক্তার আনবো।”

হ। ওমা—টাকা তোমার নাই! না থাকুক, বোর ত গা-পুরা গহনা আছে—সে গহনা ত’ ওর বাপ দিয়েছে, তাই নয় একখানা বাঁধা দিয়ে টাকা এনে, চিকিৎসা করাও।

নি-শা। সে গহনার হাত দিবার ক্ষমতা আমার কি আছে?

হ। তবে এতদিন নলিন-কাকার কাছে পত্র দেও নাই কেন?

নি-শা। দেওয়া হয়েছে।

হ। কবে?

নি-শা। পরন্তু।

হ। এতদিন দেওয়া উচিত ছিল।

নীরা দাঁড়াইয়াছিল, সে জিজ্ঞাসা করিল,—“রোগ কি একটু কঠিন?”

হরিমতি বিষম্মুখে বলিল,—“বেশ কঠিন। সান্নিপাতিক জ্বরে পরিণত হ’য়ে উঠেছে। প্রলাপ, কাসি, জিহ্বা শুষ্ক, নাড়ী অতি ক্ষুদ্র ও তুর্কল—লক্ষণ প্রায় সবই দেখা দিয়েছে, কেবল পেট ভাব্বিতে বাকি।”

নী। ওগো, কিছু হবে না গো,—কিছু হবে না। কাছিমের প্রাণ—তিন চারি দিন পরেই সেয়ে উঠবে।

হ। তিন চারি দিনের মধ্যে সেয়ে উঠবার আশা নেই।

নী। না হয় পাঁচ সাত দিন,—ফল কথা, মরবার ভয় নেই।

হ। কিসে জানলে?

নী। কিসে আবার জানবো?

হ। তবে যে বললে?

নী। মনে এল।

হ। এমন মনে আসা ভাল নয়। একটা মাহুষের জীবন,—খেলার জিনিষ নয়। বিশেষতঃ রোগের যাতনায় কষ্ট পাচ্ছে—তোমরা আত্মীয়, একটাবার চোখেও দেখবে না তার উপর তুচ্ছ-তাচ্ছিল্য কোরে বলা উচিত নয়।

নী। আ মরণ;—তোমাকে কেউ সালিসী—মধ্যস্থ করিতে ডাকচে না।

হ। না ডাকলেও আপনি সেধে আসতে হয়।

নী। যেখানে আসতে হয়, সেখানে এস;—আমার ভাই অত ভাল লাগে না। আমার সঙ্গে বগড়া কর কেন। আমার কপাল মন্দ ব’লে শিয়াল কুকুরেও ছ’ কথা ব’লে যায়।

হরিমতি হাসিল। হাসি—অবজ্ঞা ও বিক্রপের। হাসিয়া বলিল—“নীরা! তুই ত আগে এমন ছিলি না,—বেশ মিস্তক ছিলি। ক্রমে

ক্রমে দেখছি তুই ঝগড়ার পুঁটলি হ'য়ে উঠলি। এর পরে যে কার সন্ধে তোর মিল-মিশ থাকবে না।”

নী। না থাকে, নাই-থাকলো।

হ। সেটা কি ভাল, নীরা? মানুষ বিনয়ী আর সং হবার জন্যে তার হৃদয়-বৃত্তিগুলোকে কত সংযমের পথে নিয়ে যায়—ব্রত-উপবাস জপ-তপ করে। বুঝা যাচ্ছে—বৌয়ের সঙ্গে ঝগড়া কোরে কোরে—আর হৃদয়-বৃত্তিগুলোকে সর্বদা সেই পথে চালনা কোরে কোরে তুই বড় বিপন্ন হ'য়েছিস। এখনও সাবধান হ'।

নী। হই না হই, সে জন্যে তোমার কোন ভাবনা নেই। তুমি আপন চরকায় আপনি তেল দাও গে।

হ। তুই আমার বাল্যকালের সাথী—তাই ব'লছি। তোর কপাল ভাল নয়, স্বামিহীনা,—তাই ব'লছি, এর পরে বড় কষ্ট পাবি—তাই ব'লছি।

নীরা সে কথার উত্তরে হরিমতিকে কতকগুলো কথা শুনাইয়া দিল। হরিমতিও কম পাজী নহে, সেও তদুত্তরে অনেক কথার অবতারণা করিল, তার পরে চলিয়া গেল।

নীরা যাহা বলিল, তাহা অসার—হরিমতি যাহা বলিল, তাহা সারবান্ ও যুক্তিপূর্ণ।

নীরার মাতা সেখানে ছিলেন, তিনি উভয়ের কথা শুনিলেন। এতদিন পরে তাঁহার হৃদয়ে আজ যেন একটু আঘাত লাগিল—হরিমতির স্পষ্ট ও যুক্তিপূর্ণ কথায় তাঁহার যেন একটু চমক ভাঙিল। তাঁহার মনে হইল, বাস্তবিক তাঁহার কন্যা আদরে সোহাগে আর কোথের বশীভূত হইয়া ক্রমে ক্রমে অসংযমের পিচ্ছিল পথে গড়াইয়া

পড়িতেছে। ইহার পরিণাম অতি ভয়ঙ্কর ! তিনি কিছু চিরদিন জীবিত থাকিবেন না—নিভার মত গ্রামভুক্ত দেশভুক্ত লোক কিছু তাঁহাদের অত্যাচারের অধীন হইবে না—কিন্তু নীরা সকলের সহিত ঝগড়া করিয়া কি প্রকারে বাস করিবে ? মাতা কন্যাকে বলিলেন, “নীরা, তুই হ’লি কি ? পাড়ার লোকের সঙ্গেও ঝগড়া কোরুবি !”

নীরা রক্তমুখী হইল। হরিমতির সহিত কথা-কাটাকাটি করিতে করিতে তাহার অসংযমিত হৃদয়—যতটুকু অতি কষ্টে সংযম করিয়া দুঃখ পাইতেছিল, এবার তাহা মুক্ত করিল। তুই চক্ষু কপালে তুলিয়া একেবারে সপ্তমে চড়িয়া বলিল,—“কি হইচি,—হারামজাদী ? দশজন দিয়ে আমাকে অপমান কোরুবি ? দে, আমাকে আজই আমার স্বত্তর-বাড়ী পাঠিয়ে দে।”

নী-মা। শোন মা ;—সত্যই তুই ক্রমে রাগের নৃষ্টিমতী প্রতিমা হোয়ে উঠিলি !

নী। তোর বাবার কি ? আজ যদি আমাকে আমার স্বত্তর-বাড়ী পাঠিয়ে না দিয়ে জল খাস, তোর ছেলের মাথা খাস।

নী-মা। মর, পোড়াকপালী, পাঠাব কোথায় ? তোর আছে কে ? এক স্বত্তর—তা’ কোথায় থাকে তার খোঁজ নেই। হতভাগা কি কখনও একখানা চিঠি দিয়ে খোঁজে ?

নী। না খোঁজে, না-ই খুঁজলে—তোর বাবার কি ?

নী-মা। তবে পাঠাব কোথায় ? যমের বাড়ী ?

নী। সে ত আমার ভাল যায়গা, জগতে যার কেউ নাই—যমের বাড়ীই তার আজর। তা’ যমও আমার শত্রু—সে-ও আমাকে নেয় না।

আমোদী অদূরে অলক্ষ্যে দাঁড়াইয়া অনেককণ পর্য্যন্ত হরিমতির সহিত, তার পরে মাতার সঙ্গে নীরার ঝগড়া শুনিতেছিল। এইবার সে বলিল,—“যমেরও ত ঘর-সংসার আর বৌ আছে! তোমাকে নিয়ে গেলে, সে সংসারেও যে ঝগড়ার আগুন জ্বলে উঠবে—সেই ভয়ে সে তোমাকে নেয় না।”

তখন মাতাপুত্রী এক হইয়া আমোদীর প্রতি ধাৰিতা হইলেন,—
ছোট মুখে বড় কথা!

ভবিষ্য-জ্ঞাননিপুণা আমোদী ঐ কথা বলিয়াই প্রশ্রয় করিয়াছিল, স্তূতরাং তাহাকে আর ধরিয়া পাইলেন না। কিন্তু মায়ে-ঝিয়ে তাহার উদ্দেশে অনেক কথার অবতারণা করিলেন।

দ্বাদশ পরিচ্ছেদ

— আগমন —

রাত্রি তখন অনেক হইয়াছে।—নিভার জর একটু অল্পের দিকে আসিতেছে—কিন্তু তখনও জ্ঞান হয় নাই; তখনও প্রলাপ বকুনি যায় নাই। পিপাসা ও কাসি কেবল একটু কমিয়াছে। সে ঘরে কেহ ছিল না—দরোজা ভেজান ছিল এবং গৃহমধ্যে একটা আলো টীপ টীপ করিয়া জলিতেছিল। নীরা ও নীরার মাতা গৃহান্তরে নিদ্রা বাইতেছে।

সেদিন শনিবার। আফিসে গিয়া নলিনী বাবু নিভার অস্থখের সংবাদ পাইয়া বিবেচনা করিলেন, অতাই বাড়ী যাই;—ছুটির আবেদন করিয়া ছুটি লইয়া বাইতে হইলে চারি পাঁচ দিন বিলম্ব হইতে পারে।

আজ রাজের গাড়ীতে বাড়ী গিয়া কাল রবিবার বাড়ী থাকা যাইবে এবং রাজির গাড়ীতে পুনরায় কলিকাতায় আসিয়া সোমবারে আকিস করা চলিবে; যদি বাড়াবাড়ি হয়, সোমবারে আসিয়া ছুটি লইয়া আবার যাওয়া যাইবে; আর যদি অল্প হয় আরোগ্যোন্মুখ হয়, চিকিৎসাদির ব্যবস্থা করিয়া আসা যাইবে।

তিনি সন্ধ্যার গাড়ীতে রওনা হইয়া, দশটার সময় ষ্টেশনে নামিয়া এতক্ষণে বাড়ী আসিয়া পৌঁছিলেন।

সদর দরজা খোলা ছিল,—কারণ কি, অজ্ঞাত করিতে পারিলেন না। হন্ হন্ করিয়া বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিলেন,—সর্বজ্ঞ নীরব, নিস্তব্ধ। তাঁহার মনে হইল, হয় নিজার অসুখ সম্পূর্ণ আরোগ্য হইয়া গিয়াছে; নয় নরম পড়িয়াছে। রোগের বাড়াবাড়ী থাকিলে, কখনই এত অল্প রাজে আমার মা ও ভগিনী সুখ-নিজা যাইতে পারিতেন না। নলিনীবাবু নিজ শয়ন-কক্ষের দ্বারে উপস্থিত হইলেন।

দ্বার ভেজান ছিল, হাত দিবামাত্র খুলিয়া গেল। দেখিলেন, ঘরে একটা আলো বাহিরের বাতাসে কাঁপিয়া কাঁপিয়া জ্বলিতেছে। গৃহের একটা বিছানার উপর রোগজীর্ণা নিভা বিস্তৃত মালতী-মালার স্তায় হইয়া পড়িয়া রহিয়াছে—মধ্যে মধ্যে এক একবার বিড় বিড় করিয়া কি বকিতেছে। আর অদূরে নিজার পোষা বিড়ালী মেনী একটা আরস্তুলার উপর লক্ষ্য করিয়া বসিয়া আছে।

দ্বার খোলার শব্দে সে পশ্চাৎ ফিরিয়া চাহিল, এবং নলিনীবাবুকে দেখিয়া আহ্লাদে এক লক্ষ দিয়া তাঁহার পায়ে নিকটে আসিয়া লেজ বুলাইয়া, ডাকিয়া, বিদগ্ধ-কাতর-বদনে গৌফ ঘুরাইয়া বুঝি নিজার অসুখের সংবাদ জ্ঞাপন করিল। নিজার অবস্থা দেখিয়া তাঁহার মাথা ঘুরিয়া গেল।

নি। দেখতে পাই না।

ন। তোমার চিকিৎসা ক'রছে কে ?

নি। হরিমতি।

ন। হরিমতি ! কোন ডাক্তার নয় কি ?

নি। না।

ন। কেন ?

নি। মা মেয়ে-মানুষ—কে ডেকে আনে !

ন। ওষুধ কৈ ?

নি। ওষুধ কোথায়, তা' আমি এখন কি কোরে বোলবো। তুমি হাত-মুখ ধোও।

ন। তুমি বেদানা খাবে ?

নি। খাই, খাবো। তুমি যখন এনেছ—তখন খাবো বৈ কি, এখন তুমি পথ-শ্রান্তি দূর কোরে এস।

নলিনীবাবু সে কথায় কোন উত্তর না দিয়া ব্যাগ খুলিয়া বেদানা বাহির করিলেন, এবং একটা বেদানা কাটিয়া কোয়া বাছিয়া বাছিয়া নিভার মুখে দিতে লাগিলেন,—নিভা তাহার কয়েকটা খাইল। তার পরে অরুণাস্ত নয়ন মুদ্রিত হইয়া আসিল। সে ঘুমাইয়া পড়িল,—নলিনী-বাবু সেই স্থানে বসিয়া, অবশেষে নিশা যাপন করিলেন,—মাতা বা ভগিনীকে আর ডাকিলেন না।

ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ

— শেষ নিশ্বাস —

পর দিবস প্রভাতে উঠিয়া নলিনীর মাতা পুত্রকে দেখিয়া লজ্জিত হইলেন,—যেহেতু পুত্রবধূর তদবস্থাতেও তাঁহারা নিকটে থাকা দূরের কথা, একটিবার চোখের দেখাও দেখিয়া যান নাই। নলিনীবাবু কিন্তু সে সম্বন্ধে মাতাকে কিছুই বলিলেন না। তিনি সকালে উঠিয়াই ডাক্তার আনিতে লোক পাঠাইলেন। সকালে নিজার বেশ জ্ঞান হইয়াছিল।

সে দিন রাস-পূর্ণিমা। সকাল হইতেই রায়েদের বাড়ী রাসের বাজনা বাজিতেছিল। নিভা স্বামীকে জ্ঞানপূর্বক দর্শন করিয়া বড় আনন্দিত হইল। হাত-মুখ ধুইয়া উঠিয়া বসিতে চেষ্টা করিল, কিন্তু বসিতে পারিল না—বড় দুর্বল, বড় ক্ষীণ, বড় শীর্ণ হইয়া গিয়াছিল।

স্বামীর দিকে চাহিয়া প্রশান্ত অথচ ক্ষীণ স্বরে বলিল,—“উঠিয়া বসিতে ইচ্ছা হইতেছিল, পারিলাম না। একটা উঁচু বালিস পাইলে ঠেসান দিয়া বসিতাম।”

ন। যদি কষ্ট হয়, বসিবার প্রয়োজন কি ?

নি। তোমার সহিত জন্মের শোধ একটু গল্প করিতাম।

একটা তাকিয়া বালিস নিজার বিছানায় আনিয়া দিয়া নলিনীবাবু বলিলেন,—“জন্মের শোধ—ও কি কথা ? জ্বর কি আর কাহারও হয় না ! বাড়লা দেশে জরে ভোগা, বিধি-লিপির গ্রন্থ অখণ্ডনীয়।” নিভা তাকিয়ার উপর মাথা তুলিয়া একটু উঁচু হইয়া ক্ষীণ স্বরে বলিল,—“আমি নিশ্চয় বাচিব না।”

ন। কেন, খোয়ার দেখিয়াছ নাকি ?

নি। তুমি কি আত্মার পরলোক-যাত্রার মত স্বপ্নও বিশ্বাস কর না ?

ন। আগে আরোগ্য হও—ও তর্ক তখন হইবে।

নি। আরোগ্য হইব না,—মৃত্যু অনিবার্য। আমার দুঃখে-কষ্টে ব্যথিত হইয়া শ্রীভগবান্ আমাকে তাঁহার চরণে স্থান দিবেন।

নলিনীবাবু হাসিলেন।

নি। হাসিয়া না,—আত্মা আছেন। দেহের ধ্বংসই মৃত্যুর অপর নাম। জল কি উপাদানে গঠিত—উহার শক্তি কি—উহার আকার কি—এ সমস্ত তর্কের দ্বারা জলপানে শান্তি পাওয়া যায় না—প্রাণের তৃষ্ণা মিটে না। পিপাসায় জল পান করিলে যেমন শান্তি মিলে,—দুঃখে রোগে শোকে যুক্তি-তর্ক ছাড়িয়া আত্মা ও পরলোকে বিশ্বাস করিলে, তেমনি শান্তি মিলে। যাহা বার্থ শান্তি আনে—যাহা বৃকের মধ্যে চাহিলে খুঁজিয়া পাওয়া যায়, তাহাই—সেই যুক্তি—সেই বিশ্বাসই, সমস্ত বিজ্ঞানের—সমস্ত দর্শনের মস্তক-মণি

নলিনীবাবু পুনরপি হাসিলেন। হাসিয়া বলিলেন, “রোগে পড়িয়া একা একা শুইয়া শুইয়া, যেন অনেক কথা ভাবিয়া-চিন্তিয়া যুড়িয়া গাঁথিয়া রাখিয়াছ !”

নিভার রোগ-মলিন মুখখানা উজ্জ্বল হইল। কোটরগত চক্ষু দুইটি একটু বিফারিত হইল। বলিল,—“আমি একদিনও—এক মুহূর্তও একা থাকি নাই।”

ন। (হাসিয়া) কোন্ মিলে তোমার কাছে থাকিত ?

নি। (মৃদু হাসিয়া) যে মিলে জীবনের সাথী—মরণের পরে চিরসঙ্গী—এখন যে সম্মুখে।

ন। আতিবাহিক দেহে নাকি ?

নি। তা' জানি না। তবে হৃদয় ছাড়া একদণ্ড হও নাই।

ন। তা হ'লে কেউ-বিষুর মধ্যে গিয়েছি ? থাক—ভাক্তার আসিতে বিলম্ব হইতেছে কেন ;—লোকটাও ত' এখন ফিরিয়া আসিল না।

নি। ভাক্তার আর কেন ? আমি বাঁচিব না।

ন। ফেপ্লে নাকি ?

নি। তুমি যে স্বপ্ন মান না—আত্মা মান না, পরলোক মান না ;—নতুবা বুঝিতে, আমি বাঁচিব না—এ কথা দৃঢ়তার সহিত কেন বলিতেছি।

ন। ও সকল কথাই কবির কল্পনা—মানসিক বিকার—বিজ্ঞানের বাহিরে। কিন্তু তুমি মরিবে কেন ? মরণের অত সাধ কেন ?

নি। অবিশ্বাসী তুমি—অনাস্তিক তুমি—কেন মরিতে চাহিতেছি, তোমাকে বলিলে, তুমি সে স্বথের চিত্র দেখিতে পাইবে না। আমার কাণের কাছে, মধুর মুরলী-স্বরে ডাকিয়া ডাকিয়া বলিতেছে—“এই জীবনের শেষ নহে—নিজ শুদ্ধ প্রেমের পরিসমাপ্তি এখানে নহে।”

ন। ছিঃ ছিঃ—ও সকল কবির কল্পনামূলক কাব্য-কথায় জীবনের উপর হতশ্রদ্ধ হইও না,—

নি। কল্পনার কাহিনী নহে,—আমার কাণের কাছে, প্রেম-সঙ্গীতের মোহিনী রাগিণী বাজিয়া উঠিয়াছে। আমি যাব,—প্রাণতম হৃদয়-দেবতা, যত্ন কোথায় ? শোকাবেগ ভুলিয়া যাও। উর্দ্ধপানে চাহিয়া বোঝ—মাহুষ মরে না—পরমাণুর সমষ্টি দেহের ধ্বংস হয় মাত্র। যতই বাঁশী শুনিতেছি,—ততই হৃদয়ের দ্বার খুলিয়া যাইতেছে,—ততই যেন সংসারের সকল দৃশ্য আমার চক্ষুর সম্মুখে পরিষ্কার হইয়া দেখা

দিতেছে, গৃহ, ঘর, ফল, ফুল, চন্দ্র, সূর্য, শ্রামল সমস্ত মাঠ, স্বচ্ছতোয়া নদী, পাখীর গান, মানবের হাসি—এ সকল আর ভাল লাগিতেছে না—সংসারের সব আনন্দ সব মাধুর্য শেষ হইয়া গিয়াছে, যেন একটা মোহ কাটিয়া গিয়াছে। শোন প্রাণেশ্বর,—শোন সর্বেশ্বর;—জন্ম একটা স্বপ্ন মাত্র—বিশ্বতির একটা গভীর খাত। জীবাত্মা এখানে আসিয়া পরমাণুর গড়া দেহ-পুরে বাস করিতেছেন—কিন্তু ইহার বাসস্থান অপর কোন মধুপুরে। জন্মকালে আমাদের চতুর্দিকে বিমল স্বর্গ—কিন্তু তার পরেই জীবাত্মা দেহ-কারাগারে বন্দী। বন্দীর স্থখ কোথায়?

ন। জরে জরে তোমার মস্তিকে অত্যন্ত গোলযোগ ঘটিয়াছে। অনেক রক্ত মাথায় উঠিয়াছে।

নি। তা' উঠুক;—আমার কারাবাস-কাল শেষ হইয়াছে। বড় দুঃখে-কষ্টে কথাগুলো বলিতেছি—আর বলিবার অবকাশ পাইব না। আমি যাইব, তুমি দুঃখ করিও না। মরণে শোক কি? মরণের বিভীষিকাই বা কোথায়? মৃত্যু নিদ্রারই অবস্থাভেদ! কর্মশ্রান্ত দেহ যেমন নিদ্রাতেই স্থখ পায়—ব্যথিত প্রেমের জলন্ত প্রাণ—যন্ত্রণাময় ক্লান্ত-দেহ—সংসারের দুর্ভর ভার বহনে অক্ষম মানুষের মৃত্যুই শান্তিপ্রদ।

ন। ও সকল বাজে বকুনিতে মাথার পরিশ্রম হইবে—তুমি বড় দুর্বল হইয়া পড়িয়াছ—ততোধিক মস্তিষ্ক দুর্বল হইয়াছে; এখন ক্লান্ত হও।

নি। না না;—আমি এখন বড় আনন্দে আছি! এখানে বড় কষ্টে দিন কাটাইয়াছি; তোমাকে ছ'দণ্ড পাই নাই; একটি গান গাহিতে দশটি কষ্ট কথা শুনিয়াছি। নববধু স্বামিগৃহ হইতে বাপের

বাড়ী যাইবার সময় যে আনন্দ পায়, আমার আজ সেই আনন্দ। কেবল বরটিকে সঙ্গে পাইলে বাপের বাড়ীর সুখ পূর্ণমাত্রায় লাভ হওয়া যেমন নববধূ এক একবার অনুভব করে, আমারও তাই। তবে সে যেমন প্রতীক্ষা করিয়া আনন্দ পায়, আমারও তাই। আমি যাইব—তোমার প্রেমের প্রতীক্ষায় সেখানে থাকিব। সেখানে প্রেমে জ্বালা নাই—ইঞ্জিয়-জয়ে কষ্ট নাই—সেখানে একজনের আনন্দের ধারে অপরে অশান্তির আগুন জালিয়া দেয় না—সেখানে পরের দুঃখ পরে বোঝে—পরের আনন্দে পরে সুখ পায়—পরের হাসিতে পরে হাসে। সেখানে প্রেমে কাম-গন্ধ নাই, সেখানে জ্যোৎস্নার মত প্রেম নির্মল, সেখানে নির্মলতার মধ্যে অন্ধকার ঢালিয়া দিতে কাহারও সাধ হয় না।

এই সময় একজন বৈষ্ণবী থলুনা বাজাইয়া বাড়ীর মধ্যে আসিয়া ভিক্কার জন্ত গান ধরিল। নিতা তাহা শুনিতে পাইয়া স্বামীকে বলিল, “আমোদী বৈষ্ণবী ভিক্কার জন্ত আসিয়াছে, ও বেশ পায়, ডাক।”

ন। তুমি ভয়ানক রুশ হইয়াছ—বসিতে সামর্থ্য নাই; উহাকে কেন ?

নি। একটা গান শুনিব—চণ্ডীদাসের গান জীবন-মরণের মহামন্ত্র। ডাক না—বেশ পায়।

নলিনীবাবু ভাবিলেন, বহুনির চেয়ে গান শুনিয়া স্থির হয়, মন্দ কি! তিনি আমোদীকে গৃহঘারে ডাকিলেন। সে আসিলে নিতা বলিল,—“আমোদী, আমি চলিলাম—আজ রাসপূর্ণিমা না?”

আ। বালাই, ম’রবে কেন? ই্যা, আজ রাস। রায়েকের বাড়ী রাসের বাজার ব’সেছে।

নি। চণ্ডীদাসের একটা গান গা’ত।

আ। গানে তোমার কষ্ট হবে—রোগা হ'য়ে পড়েছে যে।

নি। মরু হতভাগী;—কষ্ট পাবার জন্তে কি তোকে ডাকিয়ে আনলাম। গা, চণ্ডীদাসের পদ একটা গা।

তখন আমোদী, নলিনীবাবুর মুখের দিকে চাহিল। নলিনীবাবু গাহিতে অমুমতি দিলেন। তখন দ্বারের কাছে বসিয়া, খঞ্জনী বাজাইয়া, গলা ছাড়িয়া গাহিল;—

“বঁধু, কি আর বলিব আমি ;

জীবনে মরণে, জনমে জনমে, প্রাণনাথ হৈও তুমি।

তোমার স্নেহে, আমার পরাণে, বাঁজিলাম শ্রমের কাঁসী ;

সব সমগিয়া, একমন হৈয়া, নিশ্চয় হইলাম দাসী।

ভাবিয়া দেখিলাম, এ তিন ডুবনে, আর কে আমার আছে।

রাধা বলি কেহ, সুধাইতে নাই, দাঁড়াব কাহার কাছে।

একূলে ওকূলে, দুকূলে গোকূলে, আপনা বলিব কার।

সীতল বলিয়া, শরণ লইহু, ও-ছুটা কমল-পায়।

না ঠেল ঠেল, অবলে অথলে, যে হর উচিত তোর ,

ভাবিয়া দেখিলাম, প্রাণনাথ বিনা গতি যে নাহিক মোর।

আঁধির নিমিষে, যদি নাহি দেখি, তবে সে পরাণে মরি।

চণ্ডীদাস কর, পরশ-রতন, গলায় গাঁথিয়া পরি।

গান শুনিতে শুনিতে নিভা ঘামিয়া উঠিল—চক্ষুর তারা প্রসারিত হইল,—মুখমণ্ডল রক্তশূন্য হইয়া পড়িল। অবস্থা-দর্শনে নলিনীবাবু ভীত হইয়া, তাড়াতাড়ি উঠিয়া মস্তক ধরিয়া নীচ বালিসে স্থাপন করিলেন এবং পার্শ্ব-পতিত ব্যজনী লইয়া তাড়াতাড়ি বাতাস করিতে লাগিলেন। আমোদী গান বন্ধ করিয়া দিয়া, গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল এবং রোগিণীর শুশ্রূষায় নলিনীবাবুর সাহায্য করিতে লাগিল।

এই সময় একজন লোক আসিয়া বলিল,—“ডাক্তারবাবু আসিয়াছেন।”

বৈশাখী-অপরাহ্নের দামিনী-দলকিত মেঘ-দর্শনে ভীতান্ত পথিক সম্মুখে আশ্রয় দেখিলে যেমন আশ্বস্ত হয়, ‘ডাক্তার আসিয়াছেন’ শুনিয়া, নলিনীবাবু ব্যস্তভাবে বলিলেন,—“শীঘ্র এখানে ডাকিয়া আন।”

ডাক্তার আসিলেন। রোগিণীর হাত টিপিলেন,—“তাহার মুখ অপ্রসন্ন হইল। তাড়াতাড়ি বক্ষোপরীক্ষার যন্ত্র দিয়া হৃদপিণ্ড পরীক্ষা করিয়া, নিরাশার স্নান বিষণ্ণ মুখে সরিয়া বসিয়া বলিলেন,—“শেষ হইয়া গিয়াছে।”

নলিনীবাবু যেন গাছ হইতে পড়িলেন। বলিলেন,—“না না, আপনার ভুল হইয়াছে। এই যে কথা কহিতেছিল। বোধ হয়, মুচ্ছা হইয়াছে। আপনি সত্তর ঔষধ দিন।”

ডা। নির্বাণ-দীপে কিজ্ঞাত তৈল দিব। হৃদপিণ্ডের গতি চিরদিনের জ্ঞাত রুদ্ধ হইয়া গিয়াছে।

ন। আর নাই?

ডা। এখনও শেষ নিশ্বাস মাটিতে পড়ে নাই—নাভির উপর ধুক ধুক করিতেছে—বড় জোর পাঁচ ছয় মিনিট।

ন। ঔষধ দিন।

ডা। না, আর গিলিবার শক্তি নাই! অন্য উপায়ে ঔষধ শরীরস্থ করিলেও কিছুমাত্র ফল হইবে না।

ন। এমন কেন হইল ডাক্তারবাবু? এই যে কথা কহিতেছিল?

তা। অত্যন্ত ছুশিস্তা ও মানসিক আবেগজন্ম ইহার হৃদরোগ জন্মিয়া হৃদপিণ্ডের ক্রিয়ার গোলযোগ ঘটাইয়াছিল। তার পরে ক্রমাগত দুর্বলকারী অররোগে ভুগিয়া রক্তশূন্য হইয়া পড়িয়াছিলেন—বোধ হয় অর বিরামের অবসাদ-অবস্থাই এই মৃত্যুর কারণ হইয়াছে। অস্ততঃ দশ বার ঘণ্টা পূর্বে কোন চিকিৎসকের অধীন হইলে—রোগীর মৃত্যু নাও হইতে পারিত। আর না নলিনীবাবু,—নাভির শ্বাসটুকুও স্থির হইয়াছে; বাহির করুন।

ডাক্তার চলিয়া গেলেন। নিভার শেষ নিশ্বাস বাহির হইল,—তাহার আত্মা কোথায় গেল;—কেহ জানিল না, বুঝিল না, দেখিল না।

নলিনীবাবু আর আমোদী বৈষ্ণবী নিভার দেহ লইয়া হরিবোল দিয়া বাহির হইল।

চতুর্দশ পরিচ্ছেদ

— স্বপ্ন —

শ্রমশান-কার্য সমাধা করিয়া, বৈকালে শূন্যপ্রাণে নলিনীবাবু বাড়ী ফিরিলেন।

তাহার মাতা বোমার শোকে কাঁদিতে কাঁদিতে পল্লী মুখরিত করিয়া ভুলিলেন;—নীরদার কান্নাও নেহাত কম নয়। কিন্তু সে কান্নায় নলিনীবাবু বড় অধিক সহ্যশূভ্রুতি করিতে পারিলেন না।

রাত্রে আহালাদি-অস্ত্রে মাতাকে বলিলেন,—“মা; আমি কা’ল সকালেই কলিকাতায় যাইব; তোমরা এখন অনেকটা নিরাপদ—

অশান্তির হাত হইতে পরিজ্ঞান পাইয়াছ—খুব সাবধানে বঙ্গ-বাস করিও, এবং মধ্যে মধ্যে আমাকে পত্র দিও।”

নলিনীর মাতা কঁাদিতে কঁাদিতে বলিলেন,—“হ্যাঁ বাবা ; বোমা মরিয়াছে—আমি কি তাতে সুখী হ’য়েছি, মনে করিস্ ? ঝগড়া-ঝাঁটি ঘাই করি, তোর বো আমার ঘরের লক্ষ্মী।”

ন। যাই হোক, ঘরের লক্ষ্মী যখন ঘর ছেড়ে গেল, তখন আর কি করা যাবে,—ঝগড়ার দায় কেটেছে, এখন যাতে মাল্লষে আর নিন্দা না করে, তাই কোরে বাস কর।

ন-মা। ওমা,—ঝগড়া করা কি আমার স্বভাব। গাঁয়ের মধ্যে কেউ কি সে কথা ব’লতে পারে যে, আমি ঝগড়া করি ?

ন। সে কথা বলি নাই—বলছি, আবার কত দিনে বাড়ী ফিরব—তোমরা সাবধানে থেক’।

ন-মা। বড়-দিনের সময় বাড়ী আসবি না ?

ন। না।

ন-মা। কেন ?

ন। মনে করেছি,—ঐ সময় একবার পশ্চিম যাব।

ন-মা। না বাবা,—তা’ হবে না। আর অত দিনই বা যেতে দেবো কেন ? এই মাসের মধ্যেই আমি সেয়ানা মেয়ে খুঁজে তোর বিয়ে দেবো। আমার সাজানো ঘর ভেঙে গেল—আমি ঐযথ স্থানে হলেই বিয়ে দেবো।

ন। না মা, আর বিবাহে কাজ নাই ;—আর অশান্তির আঙনে দণ্ড হওয়ার প্রয়োজন নাই।

ন-মা। ওমা ;—বলিস্ কি ? আমার বংশ—বংশ রক্ষা হবে কিসে ?

নলিনীবাবু কথা কহিলেন না। বাস্তবিক তখন পুনরায় বিবাহ করিতে তাঁহার একান্তই ইচ্ছা ছিল না।

তার পরে সেখান হইতে উঠিয়া যে ঘরে নিভা শুইত—যে ঘরে তাহার জীবনের অবসান হইয়াছে, নলিনীবাবু সেই ঘরে গমন করিলেন,—সেখানে তাঁহার ব্যাগ ছিল;—ঘরে গিয়া তাঁহার প্রাণ কাঁদিয়া উঠিল। সব রহিয়াছে—সে নাই! কোথায় গেলে তুমি?—গেলে কি আর আসে না?

সে কথার উত্তর নাই। মুক্ত জানালাপথে নিশার সমীর ছু করিয়া গৃহ-প্রবেশ করিতেছিল। নলিনীবাবু তাড়াতাড়ি ব্যাগটী লইয়া গৃহান্তরে চলিয়া গেলেন।

ভগিনী নীরদা পূর্ব হইতেই সেখানে শয্যা প্রস্তুত করিয়া রাখিয়াছিল, নলিনীবাবু শয়ন করিলেন।

পূর্ব রাত্রির অনিত্রা, আশানের পরিশ্রম, দুরন্ত শোকের অবসাদ—এই সকল কারণে তিনি নিতান্ত অবসন্ন হইয়া পড়িয়াছিলেন। তথাপি শীঘ্র নিত্রা আসিল না। নিভার ইন্দুনিভানন আর সেই বিবাহের রাত্রি হইতে, আমোদী বৈষ্ণবীর গান পর্য্যন্ত কত কথাই মনে আসিল—কত বিষয়ই প্রাণে জাগিল—কত হাসি-কান্নাই হৃদয়ে উঠিয়া ঝরিয়া গেল। তাহার পরে মনে হইল, সত্যই কি মাছুষ মরিলে পরমাণু-সমষ্টির ধ্বংস হয়—আত্মা থাকে, পরলোকে প্রেমিক-প্রেমিকায় আবার মিলন হয়!

তার পরে মনে হইল, ভাবিলে এ কথায় প্রাণে বড় শান্তির উদয় হয়—আত্মস্তির মধুর নীহারকণা পতিত হয়,—কিন্তু ইহার অর্থও নীচ যুক্তি কোথায়? প্রত্যক্ষদর্শনের প্রমাণ কোথায়? বিজ্ঞানের মীমাংসায়

সত্য কোথায়? আমার মত হতাশ-হৃদয়কে সংসারে স্থির রাখিবার জন্ত ইহা কবি-কল্পনার স্বপ্নের কাহিনী। কিন্তু নিভা এ কাহিনীতে বড় বিশ্বাস করিত। হায়! এই অন্ধবিশ্বাসই তাহার জীবনে অবজ্ঞা ও মৃত্যুর কারণ হইয়াছে।

এই প্রকার নানাবিধ ভাবনা-চিন্তাতে অনেক রাত্রি কাটিয়া গেল;—তার পরে নলিনী ঘুমাইয়া পড়িল।

ঘুমাইয়া ঘুমাইয়া নিশাবসান সময়ে সে এক স্বপ্ন দেখিল।

স্বপ্নে দেখিল,—নিভা তাঁহার শিয়রে দাঁড়াইয়া আছে! তাঁহার ঘোবন পুষ্ট দেহ, জ্যোতির লহরে ফুটিয়া উঠিয়াছে। মস্তকের কেশ-রাশি রক্ষ—যেন সাবানে ঘসা, পৃষ্ঠদেশে ছলিতেছে; কতক ফুলিয়া ফুলিয়া কপোলে পড়িয়াছে। মুখে মুহু মুহু হাসি।

শিয়রে দাঁড়াইয়া বলিল,—“এখনও কি মৃত্যুর পর জীবনে অবিশ্বাস কর? এখনও কি মৃত্যুর পরে প্রেমের যমুনায় স্নান করা অসম্ভব জ্ঞান কর? এই দেখ, আমাকে দেখ, বিশ্বাস কর। আমি তোমারি কারণে—তোমারি প্রেমের প্রতীক্ষায় রহিলাম,—আমি একটি অহুরোধ করিতে আসিয়াছি—আর বিবাহ করিও না। তুমি পুনরায় বিবাহ করিলে, আমাকে অনেক পিছাইয়া পড়িতে হইবে—তোমার জন্ত অনেকদিন অপেক্ষা করিতে হইবে। আমার জন্ত শোক করিও না—আমি মরি নাই—কেউ মরে না। পরমাত্মপুঞ্জের বিশ্লেষণ হয় মাত্র। জড়-দেহের নখ-চুল ইত্যাদি কাটিয়া ফেলিলে যেমন দেহের কোন ক্ষতি হয় না, দেহের ধ্বংসে তেমনি আত্মার কোন ক্ষতি হয় না। আমায় মনে রাখিও—এখন চলিলাম।”

নিত্রা ভাবিয়া গেল,—তখনও একটু রাত্রি ছিল, নলিনীবাবু উঠিয়া

বসিলেন। স্বপ্নের কথা মনে হইল, মনে হইল স্বপ্ন কি সত্য? স্বপ্ন সত্য না হইলে, মানুষ কোন্ স্বেচ্ছা কোন্ আশায় জীবিত থাকে?

কিন্তু স্বপ্ন সত্য হইলে, স্বপ্নলব্ধ-রাজ্যে মানুষ রাজা হইতে পারিত।
হায়, অগৎ! স্বপ্ন কেন সত্য হইল না?

আর নিজা আসিল না। অবশেষে নিশাটুকু বিনিন্দ্র কাটাইয়া,
অতি প্রত্যাষে উঠিয়া নলিনীবাবু কলিকাতায় চলিয়া গেলেন।

পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ

— স্বপ্নের কথা —

জোঁহকার যৎকিঞ্চিৎ পারিশ্রমিকের বিনিময়ে তীক্ষ্ণধার অসি প্রস্তুত করে; সে হয় ত তখন মনে করে না, এ অসির আঘাতে—এ ধরধারের মুখে কত মস্তক স্ফটিকবিচ্যুত হইবে, কত অমূল্য জীবন অকালে বিনষ্ট হইবে।

তার পরে, তাহার কৃত সেই অসি যদি শত্রুহস্তগত হয়, এবং তাহার স্বন্ধে পতিত হয়, তখন অসি আর লোহকার বলিয়া মানে না—তাহাকেও সহ্য করবে।

মাতৃ-গঠিত অযোগ্য স্বাক্ষর ও অপ্রাপ্য সোহাগ-যন্ত্রে গঠিত নীরদার কলহ-তীক্ষ্ণধার অসি এখন ক্রোধ-শত্রুর হস্তগত—তাহার মাতা সে অসির প্রস্তুতকারী হইলেও তাহা আর এখন মানিতেছে না।

পনের দিন অতীত হইল, নিভা চলিয়া গিয়াছে—সংসারের মা ও ছেঁদে ব্যতীত অপর কেহ নাই; কিন্তু কলহ সম্পূর্ণ বিরাম হয় নাই—

কমলিনী-সাহিত্য-মণ্ডল



দাবানলের স্রষ্টি হইলে, তাহা সংক্রমণতাই ধারণ করে, পুষ্করিণীর একপার্শ্বে পচা পানা জন্মিলে, সমস্ত জল নষ্ট না করিয়া ছাড়ে না।

খুঁটি-নাটী লইয়া, সামান্য সামান্য কারণ লইয়া নীরদা তাহার মাতাকে কলহ করিয়া বিরক্ত করিয়া তুলিত।

সে দিন নীরদার মাতা পাড়ায় গিয়াছিলেন, ফিরিয়া আসিতে বেলা প্রায় এগারটা বাজিল। আষাঢ়ের একখানা চলন্ত মেঘ যেমন হঠাৎ একটা স্থানে এক পসলা বর্ষণ করিয়া যায়, তেমন এই বেলা করিয়া আসা লইয়া মায়ের-ঝিয়ে এক পসলা ঝগড়া হইয়া গেল।

কত্থা নীরদা বলিলেন,—“এত বেলা কেন হ’ল? তোমার একেবারে আক্কেল নাই; কখন বা রান্না হবে—কখন বা খাওয়া হবে। তুমি মাহুষের ক্ষুধা-তৃষ্ণা বোঝ না।”

মাতা, এ কথাগুলো বলা নীরদার পক্ষে সমীচীন বলিয়া জ্ঞান করিলেন না। তিনি বলিলেন, “আমার জালায় আমি ফিরিছিলাম, তুই বাপু, এতক্ষণ রান্না চাপাইলেই পারতিস, আমি ত ঘর-সংলার সঙ্গে কোরে নিয়ে যাই নাই।”

নী। আমি কি করতে কি করুব আর শেষে গা’ল খেয়ে মরবো।

নী-মা। হ্যাঁ মা! আমি তোকে গা’ল দিয়ে থাকি নাকি? এখন আর কার সঙ্গে ভাগাভাগি? কার সঙ্গে ঝগড়া-কলহ? সে বেট’লে গিয়েছে।

নী। আমি না তাকে মেরে ফেলেছি? আমার পোড়া কপাল;—তাই আমি তোমার বাড়ী প’ড়ে থাকি। এত লোকের মরণ আছে—আমার মরণ নাই। যম আমাকে রেখে কেন উপোস করে—বুঝি না।

নীরদা অঞ্চলাগ্রে চক্ষু ঢাকিল,—তদর্শনে মাতার হৃদয়ে কণকরনের

প্রবাহ বহিল। বলিলেন,—“মা! আমি কি সাধে বলি, আমার কত জালা। ছেলেটা একেবারে উদাসীন হ’য়ে যাবে, আর ত কেউ নেই যে সশব্দ ক’রে বিয়ে দেবে—আমাকেই সে চেষ্টা দেখতে হবে ত।”

না। আমি বুঝি তাতে বাধা দিচ্ছি?

নী-মা। ওমা, সে কি! তা’ দিবি কেন? আমি বলি কি, তুই দেখে শুনে সংসার কর—আমি একটু পাড়ায় ঘুরে-ফিরে—দশ জনের কাছে সন্ধানটা-আস্টা নিয়ে ছোঁড়ার বিয়ে দিয়ে দেই। এই দেখ, আজ পনের দিন বাড়ী থেকে গিয়েছে একখানা চিঠিও দিলে না।

নী। আজ কোথায় যাওয়া হ’য়েছিল?

নী-মা। বড়বাড়ী—ন’ঠাকুরের কাছে।

নী। সেখানে কেন?

নী-মা। তিনি খবর দিয়েছিলেন, তাঁর সশব্দীর একটি সেয়ানা মেয়ে আছে। মেয়েটি খুব সুন্দরী—বয়সও ঘোলোর কম নয়। সে দিতে চায়।

নী। কত টাকা দেবে?

নী-মা। টাকা কিছুই দিতে চায় না—তার অবস্থা ভাল নয়।

নী। পোড়া কপাল আর কি! এম-এ পাশ ছেলে, বিনা পয়সায় দেবেন—মিন্সেদের কি বে-আক্কেলে কথা!

নী-মা। কোন্ গোঁয়ের মেয়ে জানিস?

নী। আমি ত আর অন্তর্জান নই যে, না বললে জানব।

নী-মা। লোচনপুর—তোর মামার খণ্ডরবাড়ী যে গাঁয়। তোরা মামাখণ্ডরের ছেলের সঙ্গে নাকি সশব্দ স্থির হ’য়ে গিয়েছে।

নী। মামাখণ্ডরের কোন্ ছেলে? বিপিন?

নী-মা। হ্যাঁ,—হ্যাঁ।

নী। সে অল্প টাকার কাজ নয়। বিপিন এবার একটা পাশ (ম্যাট্রি ক্লেশন) দিয়ে আবার প'ড়ছে।

নী-মা। সে নাকি বিনা টাকাতে হ'চ্ছে। মেয়ে দেখে বিপিন নাকি সেই মেয়ে বিয়ে কোরবে ব'লে জিদ ধ'রেছে—তাই শুনে কাজেই তোরা মামাশুনার আর মামাশাশুড়ী বিনা পয়সাতেই করবে স্বীকার হ'য়েছেন। বাড়ীর কাছে বাড়ী—মেয়েটাও বয়স্থা আর সুন্দরী, কাজেই ছেলে তা' দেখে ভুলে গিয়েছে।

নী। কার মেয়ে?

নী-মা। মতিবাবুর।

নী। ওঃ—আমি সেবার যখন মামাশুনার-বাড়ী গিয়াছিলাম, তখন সে মেয়েকে আমি দেখেছিলাম, তার নাম কৃষ্ণা। কিন্তু বিপিনের যখন অত মত—আর সম্বন্ধ হ'য়ে গিয়েছে, তখন তা, ভেঙ্গে, আবার দাদার সঙ্গে দেবে কেন?

নী-মা। তোরা মামাশুনার ত ঘরে ভাল নয়! তার উপর আমার ছেলে, আর সে ছেলে! শত্রুর মুখে ছাই দিয়ে,—আমার নলিনীর এখন মান কত,—মাহিনেও মাসে আধ ধামা টাকা!

নী। হয়, কর।

নী-মা। আমার একটু সেয়ানা মেয়ের দরকার—ন'ষ্টাকুর, বোলেছেন—টাকার তোমার অভাব নেই, গহনাও ঘরে আছে; এই বিয়েই দাও। ছেলের বিয়ে দিয়ে টাকা নেওয়া ত' একটা বাহাদুরি নয়। তিনি আজ নলিনীকে চিঠি লিখে দিলেন, তার মত হ'লে ও-মাসের সত্তরই যে দিন আছে, সেই দিনেই বিয়ে হবে।

ষোড়শ পরিচ্ছেদ

— সাহেবের মত —

ন'ঠাকুরের চিঠি নলিনীলোচনের আফিসে গিয়া তৎপর দিবস পহছিল। খামে আঁটা চিঠি,—নলিনীবাবু চিঠি খুলিয়া পাঠ করিয়া আপন মনে হাসিতেছিলেন। হাসির কারণ, চিঠিতে ন'ঠাকুর লিখিয়াছেন—‘তোমার মাতাঠাকুরাণী বিবাহের জন্ত নিতান্ত ব্যাকুল হইয়া পড়িয়াছেন।’

ঠিক সেই সময় বড় সাহেব নলিনীবাবুর ঘরে কি একটা কাজের জন্ত আসিয়াছিলেন। তাঁহাকে দেখিয়া পত্রখানি পকেটে ফেলিয়া সাহেবের সহিত কথা কহিতে লাগিলেন। সাহেব আগেই জিজ্ঞাসা করিলেন,—“ও চিঠি কোথাকার?”

সাহেব নলিনীবাবুর উজ্জ্বল কৰ্মচারী হুইলেও বন্ধুবৎ ব্যবহার করিতেন, উভয়ের সহিত উভয়েরই প্রগাঢ় অমুরাগ ছিল এবং বাহিরের কথাবার্তা বন্ধুর মতই হইত। উভয়ের কথোপকথন ইংরাজীতেই হইয়াছিল, কিন্তু আমাদের বই বাঙ্গালা, লেখক-পাঠক বাঙ্গালী—কাজেই বাঙ্গালা ভাষাতেই লিখিতে হইল।

নলিনীবাবু বলিলেন,—“চিঠি বাড়ীর। বহন, কিছু জিজ্ঞাস্তা আছে।” সাহেব চেয়ার গ্রহণ করিলেন।

ন। বাড়ী হইতে এই পত্র আসিয়াছে, পুনরায় বিবাহ করিবার জন্ত এক আত্মীয় একটি সন্ধক করিয়াছেন, এবং আমার মতামত চাহিয়াছেন।

সা। কিসের মতামত? তোমাদের আবার মতামত কি? আত্মীয়স্বজনে যাহার সহিত ধরিয়া বিবাহ দিবে, তাহার সহিতই

কমলিনী-সাহিত্য-অধিদ

বিবাহ হইবে। তা' তাহার সহিত মন-মিল হোক আর নাই হোক।

ন। সাহেব! সে নিয়ম ভাল কি মন্দ তা' স্থির করা যায় না। মনের শিকল, রূপের নেশা, এ সকল যাচাই কোরে তোমাদের বিবাহ হয়, আর আত্মীয়ে স্থির করিয়া আমাদের বিবাহ দেন—কিন্তু তোমাদের ডাইভোর্স বা বিবাহ-বন্ধন-বিচ্ছেদের মোকদ্দমা কত তাহার ঠিক করা দুর্ঘট—আর আমাদের অজানা-অচেনা বর-কন্যার সেই বিবাহ—জীবন-মরণের সাথী।

সা। তবে কিসের মতামত তোমার নিকটে চাহিয়াছেন?

ন। আমি আবার বিবাহ করিব কি না?

সা। সে কি? তোমার বয়স এখনও ত্রিশ বৎসর হয় নাই,—বিবাহ করিবে না কেন?

ন। ইচ্ছা নাই সাহেব—আমি জানাইয়াছি—বিবাহ করিব না।

সা। সেরূপ জানাইবার কারণ কি? তুমি ত' যোগীশ্বর নও।

ন। বিশেষ কারণ আছে বলিয়াই আমি আপনার নিকট পরামর্শ চাহিতেছি।

সা। সে কারণ কি,—বল।

ন। আমার জী আত্মা ও পরলোকে অত্যন্ত বিশ্বাস করিত।

সা। জীলোক আর জী-প্রকৃতির পুরুষ ইহার। ও-বিষয়ে খুব বিশ্বাসী। তার পর?

ন। যে দিন তাহার মৃত্যু হয়, সেদিন আমি স্বপ্নে দেখিলাম,—আমার জী বলিতেছে—তুমি বিবাহ করিও না; পরলোক আছে, আত্মা

আছে। তোমার প্রতীক্ষায় রহিলাম,—বিবাহ করিলে পিছাইয়া পড়িবে—তোমায় আমার মিলিতে অনেক দিন বিলম্ব হইবে।

সাহেব হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিলেন। বলিলেন,—“স্বপ্ন দেখিয়াছ, স্বপ্ন কি সত্য! বালকেও জানে—স্বপ্ন চিন্তাশ্রোতের বিকার মাত্র।

ন। আপনি স্বপ্ন বিশ্বাস করেন না।

সা। কখনই না—কোন জ্ঞানী মনুষ্যই করেন না।

ন। পরলোক? আত্মা?

সা। ও সম্বন্ধেও ঐ মত। তুমি ও-সকল কাহিনী গল্প ভুলিয়া যাও—জগতে সৃষ্টি-শ্রোত অব্যাহত রাখ। বিবাহ কর, কর্ম কর,—আমোদ-আহ্লাদে দিন কাটাও।

নলিনীবাবু চিন্তা করিলেন। তার পরে সাহেবের মতেই মত দিলেন।

সেই দিবসই ন'ঠাকুরের পত্রোত্তরে ‘বিবাহে আপত্তি নাই’,—প্রকারান্তরে জানাইলেন।

সপ্তদশ পরিচ্ছেদ

— ক'নে চলব —

সন্ধ্যার কিছু পূর্বে লোচনপুরের বিপিনচন্দ্র চূনাপুত্র লেনের একটা মেসবাড়ার ছাতে বসিয়া, একখানি পত্র হাতে করিয়া চিন্তা করিতেছিল চিন্তা প্রগাঢ় এবং মুখ দেখিলে বুঝা যায়, মর্ম্মবিলোড়নকর।

কমলিনী-সাহিত্য-মন্দির

পাঠিত পত্র পুনরপি পাঠ করিল। তারপরে দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়িয়া, কষ্টকর অথচ যত্নস্বরে আপন মনে বলিল,—“এত আশা—এত আনন্দ—ভবিষ্যতের এমন সুচিত্র, সব ভাসিয়া গেল! আমার জীবনের গ্রন্থি বুঝি এই সঙ্গে শিথিল হইয়া গেল! হায়, বঙ্গদেশ!—হায়, হিন্দু-সমাজ! তোমার অববেচনা আর অদূরদর্শিতায় আমার মত কত যুবকই যে ব্যর্থপ্রেমের হতাশ জীবন লইয়া যুত্মর জন্ত অপেক্ষা করে,—অথবা আত্মহত্যা করিয়া জীবন জুড়ায়, তাহা বলা যায় না! এখানে ভালবাসিয়া বিবাহ করিবার উপায় নাই। বিভার পিতা আমার সহিত সঙ্ঘর্ষ করিয়া—আমার মানসমোহিনীকে আমায় দিতে স্বীকৃত হইয়া এক্ষণে অপরকে দিতেছেন! আমার বেদনা তাঁহারা বুঝিলেন না। বাবু শ্রামাপদ লিখিয়াছেন,—তোমার পিতা এ বিবাহ না হওয়ায় দুঃখিত ও ক্ষুব্ধ হইয়াছেন, এবং সম্বরেই নলিনীবাবুর সহিত এ বিবাহ হইবে। তোমারও সঙ্ঘর্ষ অগ্ন্যত্র হইতেছে,—এই মাসের মধ্যেই বিবাহ দিবেন! হায়;—বিভাকে ছাড়িয়া আমি অপরকে বিবাহ করিব? যে হৃদয় আসনে বিভার মূর্তি প্রতিষ্ঠিত, সেখানে অপর মূর্তি কি করিয়া দাঁড় করাইব? আর বিবাহ করিব না। আর কাহাকেও ভালবাসিতে পারিব না!

তবে এখন কি করিব? আগামী পরশ সেই কাল-দিন সত্তরই। সেই দিন রাত্রি চারি দণ্ডের সময়, কণ্ঠালগ্নে স্তত্বেবুকযোগে বিভা অপরের করে সমর্পিত হইবে—অপরের সহধর্মিণী হইবে। তাহার পানে চাহিবারও আর আমার অধিকার থাকিবে না। আমি সেদিন যখন তাহাদের বাড়ীর নিকট দিয়া যাইতেছিলাম, সে কি কাজে বাহরে আসিয়াছিল, আমাকে দেখিয়া লজ্জায় গোলাপী গণ্ড আরও লাল হইয়া গেল, গোলাপের পাপড়ীর জায় ওঠসম্পূর্ণ যুহু যুহু কাঁপিয়া

উঠিল,—সে দ্বারিত-পদে বাটীর মধ্যে চলিয়া গেল। বিবাহের কথা হইয়াছিল—স্বয়ং স্থির হইয়াছিল—সে ভাবিয়াছিল, আমিই তাহার স্বামী হইব, তাই অমন করিয়াছিল—হায় ! কি স্থথের সে দর্শন ! কিন্তু হইবার পর দেখা হইলে, কোথাকার কে ভাবিয়া, পাশ কাটাইয়া চলিয়া যাইবে !

তার পরে নীরবে অনেকক্ষণ কি চিন্তা করিল ! অবশেষে মনে করিল, নিশ্চয় যাইব। বিবাহ-দিনে বিবাহ-সভায় শেষ দেখা দেখিয়া জন্মের শোধ বিদায় লইব ! বাড়ীর কাছে বাড়ী—লোকে কিছুই মনে করিতে পারিবে না। বাড়ী গিয়াছি—নিমন্ত্রণ হইয়াছে—সভায় হইয়াছি !

বিপিনচন্দ্র ব্যর্থ প্রেমের হা-হা-রব-মুখরিত হৃদয় চাপিয়া আরও একরাত্রি সেখানে কাটাইয়া দিয়া, লোচনপুরে চলিয়া গেল।

সতরই সকাল হইতে মতিবাবুর বাড়ীতে বিবাহোৎসব আরম্ভ হইয়াছিল। ক্রমে বৈকাল-বেলা তাহার পরিমাণ আরও বর্ধিত হইয়া উঠিয়াছে। বহু কুটুম্ব-কুটুম্বিনীতে বাড়ী পূর্ণ হইয়া গিয়াছে। কোথাও লুচি ভাজা হইতেছে, কোথাও গোয়ালী স্কীরের পাক চড়াইয়াছে, কোথাও মোদক মহাশয়ের সন্দেশ বাটিয়া কাঠের ছাপায় ফেলিয়া, আতা—আমে পরিণত করিবার চেষ্টা করিতেছেন। কোথাও পান-বেচারার বুক ফাড়িয়া চিরিয়া ফেলিয়া পুনরপি তাহাকে সাজিয়া গুছাইয়া খিলি-আকারে পরিণত করা হইতেছে। কেহ হাঁকিতেছে, কেহ ডাকিতেছে, কেহ ছুটিতেছে, কেহ মিছামিছি সোর-গোল ভুলিয়া জটলা বৃদ্ধি করিতেছে। ক্ষুটনোমুখী সাক্ষ্য-কলিকার দ্বার কিশোরীকুল কেহ শব্দ বাজাইতেছে, কেহ অগণিত পানের খিলি চিবাইতেছে,

কেহ দূরী তুলিতেছে, কেহ মালা গাঁথিতেছে, কেহ কেবল এদিক হইতে ও-দিক, ও-দিক হইতে সেদিক ছুটিয়াই স্বীয় কর্তব্য কর্মের অবসান করিতেছে। প্রাণে নীলচন্দ্রাতপতলে বৃদ্ধ শিরোমণি মহাশয় একখানা কবলের উপর বসিয়া, কাঁচা কুশা'র বিষ্টর বাঁধিতেছিলেন,—আর অদূরে, মানকচু-বেড়ের পাশে বসিয়া সানাইওয়ালা মধ্যে মধ্যে তিলকামোদ-রাগিণীর আলাপচারী করিতেছিল।

বাড়ীর মধ্যে রকের উপর তিন চারি জন সৌন্দর্য্যজ্ঞাননিপুণা ও কলাকৌশলবিশারদা কামিনী বিভাকে 'ক'নে-চন্দনে' সাজাইতেছিল।

দিবসত্রয়ের হরিত্রা-রক্ত-মার্জিত বিভার বর্ণ তখন বড় সুন্দর দেখাইতেছিল। তাহার গাত্রবস্ত্র স্থলিত—ক্রোড়দেশে প্রচাপিত এবং চরণ-সৌন্দর্য্য বর্জন-মানসে কোন সুন্দরী পরিধানের বস্ত্র তুলিয়া দিয়া তোয়ালে ঘসিতেছিল। কেহ বা কপোলে চন্দনের বিন্দু বসাইতেছিলেন, এবং পশ্চিমের অন্তগমনোন্মুখ রাজা রবির শাস্ত কর আসিয়া সে মুখে—সে প্রসাধনোজ্জ্বল তলুখানিতে পতিত হইয়া সৌন্দর্য্যের জোয়ারে তরঙ্গ তুলিতেছিল।

বিপিনচন্দ্র একবার—জন্মের শোধ আর একবার সে রূপ দেখিবার জন্ত সুখাকর-দর্শনেচ্ছু চকোরের শ্রায় ছুটিয়া ফিরিতেছিল। তাহাকে যে, যে কাজের আদেশ করিতেছিল, প্রাণপণে তাহাই সম্পন্ন করিয়া ঘুরিতেছিল;—ইচ্ছা, চারিদিকে ঘুরিতে ঘুরিতে—আর একবার বিভাকে দেখিতে পাইবে। কিন্তু এতক্ষণ প্রাণের সে, হায় হায়—প্রাণের সে, সে কোথায়—সে কোথায় ধ্বনির নিবৃত্তি হয় নাই। এতক্ষণে—এইবার তাহার আশা মিটিল,—যেখানে লুচি ভাজা হইতেছে, সেখান হইতে আর একজনের সঙ্গে লুচির ধামা লইয়া ভাণ্ডারগৃহে

পঁছাইয়া দিতে যাইবার সময়, ক'নে-চন্দন সাজানো-সময়ে বিপিনচন্দ্র বিভাকে দেখিল। হঠাৎ নয়নে নয়নে পড়িয়া গেল,—বিভা সরমে জড়িত যুগীর গ্রায় আঁখি দুইটি মুদ্রিয়া আনিতেছিল,—হঠাৎ মনে হইল, বিপিনচন্দ্র—দাদা যে! গ্রামসম্পর্কে—আপন নয়!

বিপিনচন্দ্রের হাত হইতে লুচির ধামা পিছলাইয়া পড়িয়া গিয়াছিল, অপর লোকটি সামলাইয়া না লইলে, একধামা লুচি নষ্ট হইত।

এই সময় সূর্য্যদেব অস্ত গেল এবং গ্রামপ্রান্তে, মুচি-পাড়ার কাছে বাজনা বাজিয়া উঠিল ও 'বর আসছে' 'বর আসছে' একটা রব পড়িয়া গেল। সঙ্গে সঙ্গে বিবাহবাড়ীর জনকোলাহলের মাত্রা অপেক্ষাকৃত বহুল পরিমাণে পরিবদ্ধিত হইল।

অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ

— বর-বিনিময় —

সন্ধ্যা হইল; বিবাহবাড়ীর চারিদিকে আলো জলিল। বাজী-বাজনায় ও মশালের স্তীব্রোজ্জ্বল আলোকের সহিত শোভাযাত্রা সহকারে শিবিকারোহী বর আসিয়া মতিবাবুর বাড়ীতে উপস্থিত হইল।

কন্যাযাত্রিগণ ততক্ষণে সভাস্থ হইয়াছিলেন। প্রাক্ষণে—চন্দ্রাতপতলে সতরঞ্চের উপর শুভ চাদর মুড়িয়া অতি বিস্তৃত বিছানা করা হইয়াছিল,—বিছানার মধ্যস্থলে বরানন।

বরাসনে একখানা কারুকার্যখচিত সূন্দর মখমলের চাদর পাতা,—পশ্চাতে ঝালর দেওয়া তাকিয়া বালিস, সম্মুখে—দুই পাশে দুইটা উজ্জল আলোকগর্ত 'সেজ' এবং রৌপ্যাধারে স্বর্ণজি ফুলের তোড়া। এই

বরাসনের দক্ষিণ পাশে কল্যাণাঙ্গী বালক ও যুবকগণ বরের সম্বন্ধনার্থ উপবিষ্ট। সম্মুখে কল্যাণকীয় ভদ্র ব্যক্তিগণ উপবিষ্ট—বর যতক্ষণ পাকীতে থাকিয়া কল্যাণ-অঙ্গুসারে বরিত ও সম্বন্ধিত হইতেছিলেন, ততক্ষণ বরযাত্রীগণ আসিয়া, সেই সম্বন্ধিত আসনে উপবেশন করিলেন। অদূরে রসনচৌকি বাজিয়া সকলের প্রাণে আনন্দ-মোহ স্বপ্নের চেষ্টা করিতেছিল।

নাপিত ও তিন চারিজন ভদ্র যুবক পাকী হইতে বর নামাইয়া লইয়া সভাস্থলে আনিল। নলিনীলোচন বেনারসী ধুতি চাদর পরিয়া, শোলার টোপর মাথায় দিয়া হাসিমুখে সভাস্থ হইয়া, উপস্থিত ভদ্রলোকদিগকে নমস্কার জানাইয়া যেমন বরাসনে বসিতে যাইবেন, অমনি চমকিয়া শিহরিয়া উঠিলেন। একি ! একি ! তাঁহার কি মোহ হইল—একি ভীষণ দৃশ্য ! একি অভূতপূর্ব ব্যাপার ! একি কল্পনা ও ধারণার বহির্ভূত কাণ্ড !

নলিনীলোচন শিহরিয়া দেহের কম্পিত বক্ষে মুগ্ধ-নয়নের বিস্ফারিত দৃষ্টিতে দেখিলেন,—তাঁহার পরিধেয় বেনারসী ধুতির অঙ্গুর্য একখানি বেনারসী শাড়ী পরিধান করিয়া, সর্বদিকে কি এক অপার্থিব ফুলের ভূষণ পরিয়া, লাবণ্যোজ্জ্বলকান্ত-কান্তির তরঙ্গ ফলাইয়া ভুবনমোহিনী-বেশে বরাসনের উপর, তাকিয়ার বামপাশে ঠেগান দিয়া নিভা বসিয়া আছে—তাঁহার মুখে যুহু যুহু হাসি। দৃষ্টি ব্যতীর রহস্তোচ্ছ্বাস।

সে দৃশ্য দেখিয়া, নলিনীবাবু আর অগ্রসর হইতে পারেন না। তাঁহার সর্বাঙ্গ ঘামিয়া উঠিয়াছিল,—তিনি অসাড় হইয়া গিয়াছিলেন।

বরের গতি হঠাৎ স্থির, এবং মোহাবিষ্টের ত্রায় দর্শন করিয়া সমবেত জনগণ বিচলিত হইয়া উঠিল। কেন এমন হইল—অনেকেই জিজ্ঞাসা করিল।

নলিনীলোচন শিক্ষিত, সাহসী এবং ধৈর্যশালী। তিনি বুঝিলেন,—
এ দৃশ্য অপর কেহই দেখিতে পাইতেছে না। হয়, ইহা আত্মিক ব্যাপার
—সত্যই নিভার আত্মা পরলোকবিশ্বাসিগণের কথিত অতিবাহিক দেহে
আসিয়া আমার মিলন ঘাঙ্কা করিতেছে; নয় ত আমার মনের বিকার!
কিন্তু অগ্রসর হয় কি প্রকারে? নিভা যে তখনও সেখানে বসিয়া! কৈ
আর নাই!

তখন বড় জড়সড়ভাবে—বড় সন্তপিত পদক্ষেপে, বড় সাবধানে
নলিনীলোচন বরাসনে গিয়া উপবেশন করিলেন; কিন্তু তাকিয়ায়
ঠেসান দিতে যেন সাহসে কুলাইতেছিল না!

বরের ঐ প্রকার ভাব দেখিয়া, উপস্থিত ব্যক্তিগণ একটু ইতস্ততঃ
করিতে লাগিল,—সমাগত সকলেই বুঝিতেছিল, বরের কোন অসুখ
হইতে পারে!

হঠাৎ আর এক কাণ্ড ঘটিল। সে ব্যাপারে সভা শুদ্ধ সকলেই
আশ্চর্য্যান্বিত ও স্তম্ভিত হইয়া গেল।

অপরূপ লোকের সঙ্গে বিপিনচন্দ্রও বরের দক্ষিণ পাশে উপবিষ্ট
ছিল;—হঠাৎ বর নলিনীলোচন আপনার মাথার টোপর উঠাইয়া
বিপিনচন্দ্রের মস্তকোপরি পরাইয়া দিল। যেন কোন অলক্ষিত হস্ত—
নলিনীলোচনের হাত ধরিয়া জোর করিয়া এই কার্য সম্পন্ন
করিল।

একি আশ্চর্য! একি অভূত ব্যাপার! সভাশুদ্ধ লোক স্তম্ভিত ও
মূগ্ধ!

নলিনীলোচন দেখিলেন,—অদূরে ফুলভূষণে ভূষিতা নিভা ঠাড়াইয়া
মুগ্ধ মুগ্ধ হাসিতেছে। তিনি তাহার দিকে চাহিলে নিভা হাতছানি দিয়া

তাঁহাকে ডাকিল, ও উৰ্দ্ধদেশ দেখাইয়া দিয়া জ্যোৎস্নার মত মিলাইয়া গেল !

অবিশ্বাসী হৃদয় ফাটিয়া বিশ্বাসের মিলন-রাগিণী বাজিয়া উঠিল । নলিনীলোচন লক্ষ দিয়া, বরাসন হইতে নামিয়া দাঁড়াইলেন, এবং বিপিনের হাত ধরিয়া টানিয়া বরাসনে বসাইয়া দিলেন ।

তার পরে সেখানে দাঁড়াইয়া, কম্পিত অথচ গম্ভীর স্বরে বলিলেন,—
“বিপিনের সহিত বর্তমান কত্তার বিবাহ হইবে । টোপরের অবস্থা আপনারা সকলেই চাক্ষুষ প্রত্যক্ষ করিয়াছেন,—আর যাহা ঘটয়াছে, তাহা আমি কাহাকেও বলিব না । কিন্তু আমি এ বিবাহ করিব না—বিবাহই আর করিব না !”

তার পরে সূতার কাপড় আনাইয়া পরিধান করতঃ বেনারসী ধুতি চাদর বিপিনকে পরাইতে অহরোধ করিলেন, বিপিন তাহা পরিয়া বসিল ।
এই বর-বিনিময়ে একটা হৈ চৈ পড়িয়া গেল । কিসে কি হইল, বড় কেহ বুঝিতে পারিল না । আশ্চর্য—বরটা কি বায়ুরোগগ্রস্ত ! কেহ বলিল,—বিপিন কোন গুণিনের দ্বারায় টোপর চালান করিয়া লইয়াছে,—কেহ বলিল, সম্মোহিনী বিত্তা ! কেহ বলিল, যাই হোক বিপিনচন্দ্রের বাহাদুরী আছে ।

তবে এ বর-বিনিময়ে কতাপক্ষে বিশেষ আপত্তি হইল না । যখন নলিনীলোচন বিবাহ করিতে কিছুতেই স্বীকৃত হইলেন না, তখন বিবাহ বিপিনচন্দ্রের সঙ্গেই হইয়া গেল ।

বিপিনচন্দ্র নিভাকে পাইয়া বড়ই আনন্দিত হইল,—বিশুক কুসুম, নীহারপাতে পুনর্জীবন পাইল ।

উনবিংশ পরিচ্ছেদ

— আমোদীর গান —

নলিনীলোচন বিবাহবাড়ী নিমন্ত্রণ খাইয়া, একখানা গাড়ীতে চাপিয়া, সেই রাজ্জেই নিজ ভবনে ফিরিয়া আসিলেন। তাঁহার মাতা নববধূর আগমন প্রতীক্ষা করিতেছিলেন,—বাড়ীতে বিবাহের নিমন্ত্রণে অনেক লোকও আসিয়াছিল, সকলেই সংবাদ শুনিয়া নিতান্ত দুঃখিত হইল এবং অবসাদের হিমালীপাতে যেন ভাঙ্গিয়া পড়িল।

প্রভাতে মুখরা আমোদী জিজ্ঞাসা করিল,—“এমন কেন করিলে কাকারঠাকুর?”

নলিনীবাবু হাসিয়া বলিলেন,—“তুই মিষ্ট্র ভিখারিণী, মরাইয়ের খবরে কাজ কি? চণ্ডীদাসের একটা গান গাইতে পারিস?”

আ। কেন পারিব না? কাকী-ঠাকুরের কাছে অনেক গান শিখেছি।

ন। একটা গা।

আ। সকাল-বেলা?

ন। গা, না।

আমোদী গাহিতে বসিল। তাহার গলার আওয়াজ বড় মিঠা ছিল। গাহিল—

রাই, তুমি সে আমার পতি।

তোমার কারণে, রসতরু লাগি, গোকুলে আমার হিতি।

নিশি-নিশি সন্ধ্যা, বসি আলাপনে,

দুরলী লইয়া করে।

কলিদাসী-সাহিত্য-মন্দির

বনুনা-সিনানে, তোমার কারণে,
 বসি থাকি তার তীরে ।
 তোমার রূপের, মাধুরী দেখিতে
 কলস-তলাতে থাকি ।
 শুনহ কিশোরী, চারি দিক হেরি,
 যেমত চাতক পাখী ।
 তব রূপ-গুণ, মধুর মাধুরী,
 সহাই ভাবনা মোর ।
 করি অনুমান, সখা করি গান,
 তব প্রেমে হ'য়ে তোর ।
 চণ্ডীদাসে কর, ঐহন পিরীতি,
 জগতে আর কি হয় ।
 এমন পিরীতি, না দেখি কখন,
 ইহা না কহিলে নয় ।

গান শুনিয়া নলিনীলোচন মুখ হইয়া গেলেন । মর্মে মর্মে বুঝিয়া
 লইলেন, পিরীতি কি,—পিরীতির মিলন কোথায় ? পিরীতির মর্ত্যস্থ
 কতটুকু—আর সেই মহাদেশে ইহার কত বিস্তৃতি । মনে দৃঢ় বিশ্বাস
 হইল, ইহা সাধনক্ষেত্র, তথায় ফললাভ !

চির-অবিশ্বাসী হৃদয় আ'জ বিশ্বাসের মোহন-মন্ত্রে মুখ হইয়া গেল ।
 আত্মা, পরলোক—পরলোকে প্রেমের মহা মিলন, এ সকলে নলিনী-
 লোচনের আর একবিন্দুও অবিশ্বাস রহিল না । মাহুয মরে, আত্মা
 মরে না—মাহুয মরে, প্রেম মরে না—এ ঋষিবাক্য তাহার এতদিনে
 মর্মে মর্মে অঙ্গভূত হইল । তিনি তাহার প্রেমের প্রতীক্ষা লইয়া জীবন
 কাটাইবেন স্থির করিলেন !

নলিনীলোচনের আর সংসারে মন বাঁধিল না। কলিকাতায় গিয়া ব্যাকে গচ্ছিত টাকা তুলিয়া, মাতাকে পাঠাইয়া দিয়া সম্মাসীর বেশে চলিয়া গেলেন।

আজ যাহারা সূর্য উঠিতে দেখিয়াছে, তাহারাই বলে,—কাল আবার সূর্য উঠিবে। যাহারা সূর্য বা চন্দ্রগ্রহণ দেখিয়াছে, তাহারাই বলে, গ্রহণ হইবে। যাহারা ব্যাঘ্র দেখিয়াছে, তাহারাই বলে, ব্যাঘ্র আছে। আমি জানি না, দেখি নাই—তা' বলিয়া কি অবিশ্বাস করা উচিত ?

জন্ম আছে, মৃত্যু আছে, পরলোক আছে—মৃত্যুর পরে আবার জন্ম আছে এবং কর্মফল ভোগ আছে—যাহারা দেখিয়াছে, শুনিয়াছে, ভুগিয়াছে এবং অহুভব করিবার শক্তি আছে, অপরের হিতার্থে তাহারাই সে কথা বলে,—তুমি আমি ক্ষুদ্র বুদ্ধি—নাই বলিয়া অবিশ্বাস করিয়া উড়াইয়া দিয়া অবিশ্বাস করিলে চলিবে কেন ?

এ জগতের এতটুকু কর্মও নিষ্ফল যায় না। অবिवেচনার অনিপুণ জানে নলিনীলোচনের মাতা পুত্রবধূকে নির্খ্যাতন করিয়া যে অশান্তির আগুন সৃষ্টি করিয়াছিলেন, তাহার ফলোঁ তাঁহার অতি সাধের—অতি সুখের—অতি শ্রমালার—বহুদিনের সাজানো সংসার অতি অল্পদিনের মধ্যে পুড়িয়া পাংশুস্বপ্নে পরিণত হইল। যদি তিনি গোড়া হইতে বধু ও কস্তার প্রতি সমান স্নেহ—সমান বিচার—সমান দৃষ্টি রাখিতেন, তবে কৃষক-কলিকাবিনিঃসৃত অগ্নিস্ফুলিঙ্গ দ্বারা তাহারই যত্নসঞ্চিত আশার বাসা ক্ষেত্রের শস্য পুড়িয়া ধ্বংস হইত না। যদি তিনি বিবেচনা ও শ্রায়-মতে কস্তা ও বধূকে শাসন ও পালন করিতেন, কাহারও প্রতি পক্ষপাতী না হইয়া, তাহাদের ত্রাণ শাসন পালন করিতেন, তবে এমন কখনই হইত

না। তেমন সংসার-উদ্ধানের পরিমলমাখা প্রস্ফুট পারিজাত অসময়ে কীটদষ্ট হইত না—নিভা অকালে মরিত না। তেমন উচ্চ শিক্ষিত, বহু-অর্থ উপার্জনকারী, বিনয়ী ও কর্তব্যপরায়ণ, শাস্তিপ্রিয়, মাতৃ-ভক্ত পুত্র সংসারত্যাগী উদাসীন সাজিয়া দেশ হইতে চলিয়া যাইত না।

তার পরে, যে কত্তার জন্ত এত হইল,—যে কত্তার জন্ত সুখ-শান্তি, পুত্র-পুত্রবধূ—এমন কি সংসারের আশা-ভরসা ও বংশের জন-পিণ্ডস্থল পর্য্যন্ত ঘুচিয়া গেল, সে কত্তাও সুখী হইতে পারিল না; পরন্তু দুঃখের দারুণ দাবাদহে—ক্রমে ক্রমে সে পুড়িয়া থাক্ হইয়াছিল,—আর তিনি নিজে সেই সকল জালায় মৃত্যুর পূর্ব পর্য্যন্ত যে কি কষ্ট অল্পভব করিয়া-ছিলেন, তাহা বর্ণনার চেয়ে অল্পভব করাই সহজ। তবে ঘটনা জানিতে না পারিলে, বিষয়ের অল্পভব করা যায় না, তাই আমরা এতদ্ গ্রন্থের অনালোচ্য বিষয় হইলেও নীরদার ও নলিনীলোচনের মাতার সম্বন্ধে অতঃপর যাহা ঘটিয়াছিল, তাহার সংক্ষেপ মর্ম্ম এস্থলে বলিতে বাধ্য হইলাম! কেবল নলিনীলোচনের সংসারে—কেবল নলিনীলোচনের মাতার সম্বন্ধে একুপ দুর্ঘটনা ঘটিলে, আমরা ইহার আলোচনা করিতে প্রয়াস পাইতাম না। আজ কাল এই বীজ লইয়া বঙ্গভূমিতে অনেক বিষময় ফল উৎপাদিত হইয়া বাঙ্গালী-জীবনকে সুখ-শান্তিহারা করিয়া দিতেছে, তাই লিখিতে বাধ্য হইলাম। তাই লিখিয়া জানাইতে চেষ্টা করিলাম—কেমন করিয়া ক্ষেত্র প্রস্তুত হয়—কোন্ বীজে বৃক্ষ হয়—ফল, ফল হইয়া সর্বনাশ করে।

বিংশ পরিচ্ছেদ

— ক্ষেত্র —

পুত্র নলিনীলোচন মাতাকে যে সঞ্চিত অর্থ প্রেরণ করিয়া গিয়াছিলেন তাহার সংখ্যা নিতান্ত অল্প নহে—প্রায় দুই হাজার টাকা হইবে। নলিনীলোচনের বাড়ী-ঘর দুয়ার তেমন ছিল না,—যাহা ছিল, তাহা ভগ্ন-অসংস্কৃত পতনোন্মুখ। নলিনীলোচনের ইচ্ছা ছিল, কিছু অর্থ সংগ্রহ করিয়া ঐ ঘর ভাঙ্গিয়া ফেলিয়া, নূতন ভাবে—মনের মত করিয়া ছোট-খাট একটি বাড়ী প্রস্তুত করিবেন। কিন্তু তাহা হইল না—পিঞ্জর না হইতে পাখী উড়িয়া গেল—মালা না গাঁথিতে কুসুম শুকাইল।

মাতা অর্থ পাইলেন, আর সেই সঙ্গে সঙ্গে সংবাদ পাইলেন পুত্র আর আসিবে না—সে উদাসীন হইয়া,—সন্ন্যাসী সাজিয়া জন্মের মত চলিয়া গিয়াছে; অকালে ফুল বরিলে, বোটা শুকাইয়া যায়।

মাতার প্রাণ সে বার্তায় বিচলিত হইল, তিনি কাঁদিয়া কাঁদিয়া মাটা ভিজাইতে লাগিলেন, কিন্তু প্রতিবাসিনীগণ বুঝাইয়া দিল, শোক করিও না,—নলিনী আসিবে, মন খারাপ হইয়াছে, দিনকতক ঘুরিবে; তার পরে একটু সামলাইয়া ঘরের ছেলে ঘরে ফিরিবে। এমন অনেকের হয়—অনেকে করে। মাতা কখন কখন সে আশায় আশাষিতা হইতেন, আবার কখনও বা নিরাশার নির্দম বাতাসে শোকের আগুন জলিয়া উঠিত,—সে আগুনে বৃদ্ধা বিদগ্ধ হইতেন। এইরূপে প্রায় বৎসর বিগত হইল,—নলিনীর কোন সংবাদই আসিল না।

প্রায়গত সন্ধ্যার ধূসর-মলিন ছায়াতলে গৃহের ভগ্ন দাবান্ন বসিয়া নলিনীর মাতা চিন্তা করিতেছেন। একটু পূর্বে এক পসলা বৃষ্টি

হইয়া গিয়াছে,—আকাশে তখন মেঘ ছিল না—কিন্তু বৃষ্টিমাখা বাতাস তখনও বর্ষণের বারতা লইয়া মুহূ-সঞ্চারে গৃহস্থের দুয়ারে দুয়ারে ফিরিতে ছিল। নীরদা সন্ধ্যার দীপ শুছাইয়া জালিবার উত্তোগ করিতেছিল।

আমোদী বৈষ্ণবী কোথায় গিয়াছিল, সে সেই সময় সেই পথে যাইতে বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিল। কে জানে কি জন্ম—প্রাণের কোন অহৈতুকী আকর্ষণে—সে মধ্যে মধ্যে সে বাড়ীতে আসিত,—দাঁড়াইত, ঘুরিত, ফিরিত,—স্ববিধা হইলে দুই-একটা কথা কহিত—আবশ্যক হইলে নলিনীর মাতার যে কোন কার্য সম্পাদন করিয়া দিত—প্রয়োজন বুলিলে, শোকের সাহসনা-বাক্যে বৃদ্ধাকে সন্তুষ্ট করিবার চেষ্টা করিত; নয়ত কোন কোন দিন শুধু দাঁড়াইয়া—কেবল কাহার পূর্বস্মৃতি মনে করিয়া—শূন্য-প্রাণে ফিরিয়া যাইত।

‘আমোদী আসিয়া দেখিল, বৃদ্ধা বসিয়া বসিয়া চিন্তা করিতেছেন—তাঁহার চক্ষু দুইটা জলভারে তখন বড় ভারি। বলিল,—“ওগো; তুমি বুড়োবয়সে অমন ক’রে ভেবে ভেবে যে মারা যাবে।”

নলিনীর মাতা জলভারাবনত চক্ষুর উদাস-দৃষ্টিতে আমোদীর মুখের দিকে চাহিলেন। কিন্তু কয়েক মুহূর্ত কোন কথা কহিলেন না। তারপরে অন্তস্তলভেদী দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া শোক-বিদগ্ধ আর্তস্বরে বলিলেন, “আমোদী, সে দিন আমার হয় কৈ? মরণ কি আমার আছে? জীবন যাহার আশা-শূন্য, সংসার যাহার দারুণ অরণ্য, প্রাণ যাহার শুধু কাঁদিবার জন্ম, তার পক্ষে মৃত্যুই স্বথ। কিন্তু যম কি তাহা বুঝে আমোদী?”

আ। মা-ঠাক্কণ; এখন আর অত ভেবে ভেবে ম’লে কি হবে

যা ঘটবার তা' গোড়ায় অবিবেচনায় ঘ'টে গিয়েছে। তখন যদি তুমি একটু বুঝে চ'লতে বুঝি এমন সোনার সংসার এমন ক'রে পুড়ে ছারে-থারে যেত না।

“আমার অবিবেচনায়! সত্যিই কি আমার অবিবেচনায় আমদী?” অতি ব্যথিত-গম্ভীর স্বরে অতি দীনান্ত মৰ্ম্মান্তিত দুঃখিত-ভাবে নলিনীর মাতা কথা কয়টি বলিলেন।

ততক্ষণে সন্ধ্যার ধূসর চাদরখানি সরাইয়া দিয়া শুক্লা চতুর্থীর চাঁদ পূৰ্ব্বদিক্‌ভাগ হইতে হৈমকিরণ বিকীর্ণ করিলেন এবং পাড়ার গিন্নি ‘নেত্য-ঠাকুরণ’ রায়পাড়া হইতে কয়েকটা স'জ্জনের খাড়া হাতে করিয়া সেখানে আসিয়া দর্শন দান করিলেন ও জিজ্ঞাসা করিলেন,—“ন'লের মা, কি ব'ল্‌ছিলি?”

নলিনীর মাতা তাঁহাকে সাদর-সম্ভাষণ ও বসিবার জন্ত অল্পরোধ করিয়া আক্ষেপের সহিত পূৰ্ব্বকথিত কথার পুনরাবৃত্তি করিলেন।

নেত্য-ঠাকুরণ বসিলেন না। বাড়ীতে অনেক কাজের ঝঙ্কাট আছে, এই সংবাদ ও ঝটিতি যাইতে হইবে, শুনাইয়া দিয়া বলিলেন, “সে কি আর মিথ্যে গো; আমাদের বেঁচে থাকা মরণ-অভাবে। আর আমদী যা' ব'লেছে, তাও বড় মিথ্যে নয়। অনেকেই ও-কথা বলে।”

উদাস-করণ মুদুস্বরে নলিনীর মাতা জিজ্ঞাসা করিলেন,—“কি বলে?”

নে। ঐ কথাই বলে, আর কি বলে! তোমার অবিবেচনার দোষেই তোমার এমন দশা ঘটেছে।

ন-মা। তা' হ'তে পারে। তবে আমি যে কি অবিবেচনার কাজ করেছি, তা' আমি বুঝতে পারি না।

আমোদী বলিল, “লোকে যা’ বলে তা বলিলে যদি রাগিয়া না ওঠ, বলিতে পারি।”

ন-মা। বল না, রাগিব কেন ?

আ। লোকে বলে, নলিনীর মা যদি গোড়া থেকে বৌ আর মেয়ের উপর সমান বিচার করিত যাহার যখন, তাহাকে যদি তখন তাড়া দিত, যাহাকে যখন আদর-স্নেহ করিবার তাহা করিত, তবে বৌটা মরিত না। তাহা করে নাই তাই এমন ঘটয়াছে। বৌটা অথথা নির্যাতনে অবিচারে অনাদরে অকালে মরিয়া গেল। একে মেয়েটা অতিশয় রাগী তাতে অথথা আদরে—অকাজের উৎসাহে—কলহের মীমাংসায় অন্ত্যায় জয়দানে—মেয়েটাকে একেবারে ক্ষেপাইয়া দিয়া এবং বৌটাকে নিতান্ত নির্জিত করিয়া একরূপ সর্বনাশ করিয়াছিল। যেখানেই গৃহিণীর অনিপুণ বিশৃঙ্খলা, সেইখানেই এইরূপ সর্বনাশের আগুন জলিয়া সংসার নষ্ট করিয়া থাকে।

নলিনীর মাতা সে কথার কোন উত্তর করিলেন না ; কেবল তাঁহার অন্তস্তলভেদী একটি দীর্ঘনিশ্বাস পড়িয়া বস্তুজ্ঞার বক্ষ উত্তপ্ত করিল, কিন্তু বৈশাখী-বিকালের মেঘ-বিনিঃসৃত দূরাগত বাতাসের মত নীরদা সঁ করিয়া বাহিরে আসিল, এবং চক্ষু দুইটি উদ্ধে তুলিয়া ক্রোধ-কর্কশ স্বরে বলিল,—“আম্দি ; তুই এ বাড়ীতে আসিস্ কেন ?”

সন্ধ্যার চন্দ্রালোকে সকলে দেখিল, রাগে নীরদার চোখ-মুখ বিবর্ণ ও বিকৃত হইয়াছে। আম্দি বলিল, “আসি তাই কি ? জানি না, কেন আসি। থাকিতে পারি না, তাই আসি। আসিয়া প্রায়ই তোমার মধুর কথায় আপ্যায়িত হইয়া যাই—তবু আসি। কিন্তু কেন আসি, তা’ নিজেই বুঝিতে পারি না, তোমাকে কি বুঝাইব, পিসি-ঠাক্কণ ?”

নী। আমাকে শুধু ছ'কথা শোনাতে। আমি কার ধার ধারি না। ফের যদি আমার বাড়ী এসে ও-রকম করবি, কোঁটিয়ে তোর নেকামি সেরে দেব।

আ। ঐ করিয়াই ত সর্বনাশ করেছে পিসিঠাকুর। এখনও সাবধান হও। শ্মশানে মাহুষের জ্ঞান হয়—সংসার শ্মশান কোরেছ—নিত্য শ্মশানে বাসা করিতেছ, তবু কি ছাড়বে না?

নী। পোড়ারমুখী—আবাগী—ভালথাগী—আমার বাড়ী এসে আমাকে যাচ্ছেতাই বলা? তা' বলবি না কেন, আমার বাড়ীই বা কিসের—যার বাড়ী, সে বেশ শোনে। যম আমাকে নেবে না—আজন্ম এমনি কোরেই পরের লাখি খেয়ে দিন কাটাতে হবে। যে পায়, সেই এসে অবাগীর মুখে ছ'লাখি মেরে যায়। তাহার প্রতিবাদ করিবার আমার কেহ নাই। মা শুনে শুনে স্থখী হয়। আমার যেমন পোড়া কপাল,—জুড়াইবার যায়গা নাই, একদিন থাকিবার স্থান নাই,—তাই স'য়ে প'ড়ে থাকি।

অতঃপর নীরদা নাকিস্তর তুলিল, আমোদী বৃথা কলহে নিতান্ত অপারগ না হইলেও তখনকার মত রণে ভক্ত দিয়া পলায়ন করিতেছিল। এই সময় নেতা-ঠাকুর জিজ্ঞাসা করিলেন,—“তোদের ঘরে আলো জলছে না—সন্ধ্যার প্রদীপ জালিস্ নি নীর?”

“জালবে—ততক্ষণ ঝগড়া করলে অনেক কাজ হবে”—এই কথা বলিয়া রণ-নির্জিত সৈনিকের জায় আমোদী চলিয়া গেল।

বিস্ময়-চকিত-নেত্রে কস্তার মুখের দিকে চাহিয়া নীরদার মাতা জিজ্ঞাসা করিলেন,—“সন্ধ্যার প্রদীপ জালিস্ নি?”

নীরদা নাকিস্তরে বলিল,—“জালগে তুমি।”

নেতা-ঠাকুরণ বড় বিরক্ত হইয়া বলিলেন,—“দেখ, নীর; সব গিয়েচে—সোনার সংসার ছারখার হ’য়েছে, অমন লক্ষ্মী বউ অকালে মরেছে, দশজয়ী ভাই বিবাগী হ’য়ে চ’লে গিয়েছে—তবু তোর ঝগড়া গেল না। আমদী মিথ্যে বলে নি—গ্রামের মধ্যে—পাড়ার মধ্যে সবাই ও-কথা বলে—সবাই তোদের নিন্দে করে! দশের মধ্যে মাহুস বাস করে, নিন্দে-সুখ্যাতির কাজ করিলেই দশজনে নিন্দে সুখ্যাতি করে—‘তা’ আমি করিব, পরের কি’ এ কথায় রক্ষা হয় না,—তাই লোকে দশ-জনের ভয় করে। এখনও সাবধান হ’ মা! এখনও মায়ে ঝিয়ে ঠাণ্ডা হ’য়ে বাস কর মা,—কি ছিলে, কি হ’য়েছ, আর এর পরে হবেই বা কি, তা’ কে বলিতে পারে। এই দেখ, সন্ধ্যা উৎরে গেল, তবু প্রদীপটা জলিল না। এতে কি লোকে নিন্দে না ক’রে ছাড়ে। দশের চোখ বন্ধ করা যায় না। লোকে খারাপ কাজ গোপনেই করে—কিন্তু কিছুই অপ্রকাশ থাকে না, মা।”

নীরদা কথা না কহিতে কহিতে নীরদার মাতা বলিলেন,—“ঠাকুরঝি, জল হ’য়ে সমস্ত ঘর ভেসে গিয়েছে, তাই সন্ধ্যার প্রদীপ জ্বলিতে গৌণ হ’য়েছে। যতক্ষণ জল হ’তেছিল—ততক্ষণ ঘরে দাঁড়াইবার ঘো ছিল না।”

নে। কেন, ছাদ দিয়ে জল পড়ে না কি ?

নী-মা। বাইরে না প’ড়তে আগে ঘরে পড়ে। ছাদে আর কিছু নাই। নলিন ভেঙ্গে ফেলে নূতন করবে বলে ওসব সারাই নাই—সে আশা আমার ঘুচে গিয়েছে।

নে। এখন এক রকম ক’রে সারাও।

নী-মা। ঠাকুরঝি! কার জন্তে কি করি ?

নে। তা' বুঝি—কিন্তু যে ক' দিন থাকতে হবে—বস-বাস করা ত চাই।

নী-মা। এক একবার তাও ভাবি,—আবার ভাবি, আর কেন বুঝা আশায় এখানে পড়িয়া থাকি, এ সব ছেড়ে-ফেড়ে মেয়েটাকে নিয়ে কাশী যাই।

নে। আর তার পরে যদি নলিনী ফিরে আসে ?

নী-মা। সেই আশাতেই এত দিন কিছু করিতে পারি নাই ; কিন্তু এখন দেখিতেছি,সে আশা আমার দুরাশা ;—আর আসিবে না। সে বুঝি আমার বাঁচিয়া নাই। থাকিলে,একখানা পত্র দিয়াও কি খোঁজ নিত না ?

নে। নলিনী কত দিন গিয়েছে ?

নী-মা। এক বৎসর উৎরে গিয়েছে। ঠাকুরঝি ! এক বছর না এক শ্বুগ—এ দীর্ঘ দিন বাছার মুখখানি দেখি নি—একটি পিঁপড়ের মুখেও তার খবরটা পাইনি।

নেত্য-ঠাকুরণ সে কথায় সহানুভূতি জানাইল। তার পরে নীরদাকে অনেক বুঝাইয়া মাতার সহিত শাস্ত হইয়া বস-বাস করিবার অনুরোধ জানাইয়া বিদায় হইল।

একবিংশ পরিচ্ছেদ

— অম্বর —

নেত্য-ঠাকুরণ যাহা বুঝাইল, নীরদা তাহার বিপরীত বুঝিল। তাহার ধারণা হইল, তাহার মাতা পাড়ার বধ্যে—লোকের বাড়ী গমন করিয়া, সে যে ঝগড়া করে, রাগ করে, কাজ করে না,—এই সকল কথা

প্রতিবাসীগণের সহিত বলিয়া বলিয়া আসে, এবং সেই জন্তই প্রতিবাসীগণ তাহাকে ‘আলসে ও ঝগড়াটে’ বলিয়া স্থির করিয়াছে। মাতার উপর তাহার ভয়ানক রাগ হইল। বায়ুপূর্ণ ভস্তার স্থায় সে ফুলিয়া উঠিয়া ক্রোধাভিমানের দৃষ্টগন্তীর স্বরে বলিল,—“মা ! তুমি এক কাজ কর।”

মাতা নীরদাকে চিনিতেন। তিনি বুঝিলেন, কণ্ঠা রাগিয়া গিয়াছে। কিঞ্চিৎ ক্রুদ্ধ—কিঞ্চিৎ গম্ভীর—কিঞ্চিৎ অবহেলার উদাস-স্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“কি কাজ করিব ?”

নী। না মা, এ ঝগড়ার কথা নয়। এমন করিয়া থাকার চেয়ে সে কাজ মন্দ নয়।

নী-মা। সে কাজটা কি, তাই আগে বল না।

নী। আমার আবার কাজ—আমি হতভাগী—চির-পোড়াকপালী—আমার আবার কাজ। আর জন্মে কত গোহত্যা ব্রহ্মহত্যা, ঈহত্যা কোরেছিলাম—এ জন্মে তারই ভোগ ভুগছি।

নী-মা। সেটা মনে মনে বুঝে, যাতে আসছে জন্মে আর না ভুগতে হয়, তার উপায় কর।

নী। শোন মা !

নী-মা। কি বল—কান ত’ ঝাড়া করিয়াই আছি।

নী। বলিয়াই বা কি করিব,—আমার এমনি পোড়া কপাল যে, তুমি মা হ’য়ে আমার পুরো শত্রু হ’য়েছ।

নী-মা। অমন ভাবিস না মা ;—আমার সব গিয়েছে।—

নী। তুমিও ঐ কথা বোলছো—লোকেও তোমার মুখে শুনে ঐ কথাই বোলছে—আমিই তোমার বউ-ছেলে মেরে ফেলেছি—বাড়ী থেকে ভাড়িরে দিয়েছি।

নী-মা। হা, আমার পোড়াকপাল!—আমি লোকের কাছে এই কথা বলি?

না। বল না ত' কে বলে?

নী-মা। কে বলে তা' আমি কি জানি।

নী। ওরে আমার কি জানি! আমি খুকী মেয়ে কি না। দাও—এখন আমাকে পাঠিয়ে দাও।

নীরদার মাতা বিরক্ত হইলেন। ক্রোধ-বিরক্ত-স্বরে বলিলেন—
“বাছা রে! তোর যদি পাঠিয়ে দিবার যায়গা থাকিত—মুখের কথা শুধাইবার লোক থাকিত—একদিনের এক মুঠা অন্ন দিবার আত্মীয় মিলিত—আমি নিশ্চয় পাঠাইয়া দিতাম।

নী। না নেই;—শেয়াল কুকুরের যায়গা আছে, মানুষের যায়গা নেই! যাব,—আমার যে দিকে ছই চোখ যায়, সেই দিকে চ'লে যাব। আমার কি;—ত্রিকূলে যার কেউ নাই—তার আবার মান-অপমান কি! না হয়, লোকের বাড়ী গত্তর-খাটিয়ে যাব।

নী-মা। যদি তাই ভাল বুঝিস্ তাই করিস্;—আর আমার কার মান যাবে মা? যার মান যাবে—সে গিয়াছে।

“যাব? তবে এখনই যাই,—আর থাকা কেন?”—এই কথা বলিতে বলিতে এক লম্ফ দিয়া নীরদা দাৰা হইতে উঠানে নামিল, এবং শিথিল-কবরী লুণ্ঠিতবাসে উৰ্দ্ধ্বাঙ্গে বাড়ীর বাহির হইয়া, রাস্তার দিকে ছুটিয়া চলিল।

নীরদার মাতা একটু অপেক্ষা করিলেন। বড় বিরক্ত হইয়াছিলেন তাই একটু অপেক্ষা করিলেন,—আ'জ নূতন নহে,—আরও কত দিন নীরদা এমন ছুটিয়াছে—মাতা তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ ছুটিয়া গিয়া ধরিয়া

আনিয়াছেন। কিন্তু আ'জ পুত্র-বিয়োগবিধুরা বিবশা বৃদ্ধা কতক বিরক্ত কতক অবজ্ঞা কতক বা অবহেলা জন্ম পশ্চাৎ পশ্চাৎ ধাবিত হইলেন না। মনে করিলেন,—একটু যাইয়া দাঁড়াইবে,—কিন্তু যখন তাহার তর্জন-গর্জন আর্তনাদ-ক্রন্দনস্বর আর শুনিতে পাইলেন না, তখন মনে হইল,—কোথায় গেল! নিকটে তেলীদের পুকুর, সেখানে ঝাঁপাইয়া পড়িয়া মরিবে না ত'! জঙ্গলে বস্ত্র-শূকর ও বাঘের ভয়, তার মধ্যে ঢুকিবে না ত'! অভাগী যে রাগী—সব পারে! তিনি উর্দ্ধ্বাশ্রমে ছুটিলেন!

কোথাও নীরদার সাক্ষাৎ নাই। এ-বাড়ী ও-বাড়ী সে-বাড়ী দেখিলেন,—কোথায় গেল? পুকুর-পাড়ে—জঙ্গলের ধারে খুঁজিলেন, সাক্ষাৎ নাই;—পাগলিনীর স্তায় এক বাড়ী হইতে আর এক বাড়ী দেখলেন—দেখা পাইলেন না। কেহ বলিল,—“যেতে দাও গো, যেতে দাও। অমন মেয়ে ছাই-গাদায় কাটিতে হয়, যে, রক্তবিন্দু মাটিতে না পড়ে।” কেহ বলিল,—“ঢের ঢের মেয়ে দেখেছি, তোমার মেয়ের জোড়া মিলে না।” কেহ বলিল,—“যাক্ না, বহর দেখে আশ্রক—যাবে কোথায়? ঝার বাড়ী ব'সে আছে।” কেহ বলিল,—“তারে বাঘেও খাবে না, সাপেও কামড়াবে না।” অবশেষে একজন বলিল, “ঐ যে তোমার সোনার কার্তিক কৈবর্তবাড়ী ব'সে ব'সে তোমার সাত-পুত্রের গিণ্ডগ্রাপ্তির ব্যবস্থা কোরুচে।”

বৃদ্ধা হাতে চন্দ্র পাইলেন। উর্দ্ধ্বাশ্রমে কৈবর্তপাড়ায় ধাবিত হইলেন। ততক্ষণে শুক্লাচতুর্ধীর ক্ষীণচন্দ্র অন্তর্মিত হইয়াছিলেন। অন্ধকারে পথে যাইতে বৃদ্ধার পদে এমন একটা ছঁচোট লাগিল যে, তাহার বেদনায় বৃদ্ধার চন্দ্র কাটিয়া জলধারা বহিল;—কিন্তু তাহাতে কালব্যাজ নু

করিয়া সেই অন্ধকার-পথে কৈবর্তপাড়ায় ছুটিয়া গিয়া উপস্থিত হইলেন।

সেখানে গিয়া বাস্তবিক নীরদার সাক্ষাৎ পাইলেন। কিন্তু তাহাকে প্রবোধ দিয়া—ক্রোধাগ্নি নির্বাপিত করিয়া বাড়ী আনিতে আরও অনেকক্ষণ কাটিয়া গেল। কৈবর্তবাড়ীর কোন জ্বীলোক নীরদাকে তিরস্কার করিল, কোন জ্বীলোক তিরস্কারের সহিত প্রবোধ বাক্য প্রয়োগ করিল,—কষ্টিং কেহ বা নীরদার মাতাকে কহিল—‘যখন মেয়েটা একটু রাগী, তখন ও একটু ‘ছেড়ে ফেড়ে’ চলিলে আর এমন হয় না।’

নীরদার মাতা কোন কথায় কথা না কহিয়া, মেয়েকে ‘বুঝাইয়া-সুঝাইয়া’ যখন তাহার করুণা হইল, তখন তাহাকে সঙ্গে লইয়া বাড়ী ফিরিলেন।

বাড়ী আসিয়া গৃহদ্বারে উপস্থিত হইয়া চমকিয়া উঠিলেন,—গৃহের দরজা খোলা কেন ?

মাতা কন্যাকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“মা ! তুই কি দরোজা খুলিয়া রাখিয়া গিয়াছিলি ?”

কন্যা বলিল,—“শিকল দিয়া গিয়াছিলাম, চাবি দিই না ; তখন ত’ জানি না, আমার পোড়া কপালে আগুন জলিবে—দূর হইয়া কৈবর্ত-পাড়ায় যাইতে হইবে।”

মাতা তাড়াতাড়ি গৃহমধ্যে গমন করিলেন। সকল ঘর অন্ধকার। তাড়াতাড়ি আলো জালিলেন ;—তার পরে যাহা দেখিলেন, তাহাতে আঁহাৎ ঝাইয়া মাটিতে পড়িলেন। চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিলেন—“আমার সর্বনাশ হয়েছে! বৃদ্ধকালের অবলম্বন—উদরান্নের সংস্থান—সর্বস্ব হুরি গিয়াছে! আর আমার কিছু নাই।”

কথা এই—কে বা কাহারো তাহাদের অল্পপস্থিতে গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়া, যে বাস্ত্বে টাকাকড়ি থাকিত, তাহার চাবি ভাঙ্গিয়া সর্বস্ব লইয়া—থালি ঘটি বাটি ও অন্যান্য যাহা কিছু ছিল, সমস্ত লইয়া গিয়াছে,—এমন কি, পরদিবস স্নান করিয়া পরিবার বস্ত্রখানি—আহার করিবার থালা বা জলপান করিবার একটি ঘটিও রাখিয়া যায় নাই। ঘরে আসিয়া আলো জালিয়া সব লইয়া গিয়াছে। দেশলাইয়ের দুই তিনটা কাটির দন্ধাবশেষ পড়িয়া থাকিয়া, তাহার সাক্ষ্য প্রদান করিতেছিল।

তখন মায়ে-ঝিয়ে চীৎকার করিয়া কাঁদিয়া উঠিলেন,—পাড়ার পাঁচজন আসিয়া জুটিল,—চোর-সম্বন্ধে বহুবিধ অনুমান, তর্ক-বিতর্ক ও সমালোচনা করিয়া অনেকক্ষণ সে বাড়ীতে অবস্থিতি করিয়া পরে স্ব স্ব আলয়ে গমন করিলেন। বৃদ্ধা সারা রাত্রি কাঁদিয়া কাঁদিয়া অতিবাহিত করিলেন।

দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ

— বৃদ্ধ —

উৎসবাস্তুর শূন্য ময়দান যেমন শুধু পড়িয়া থা থা করে, নলিন লোচনের মাতার ঘরগুলি তেমন শুধু পড়িয়া থা থা করিতেছিল। কতকগুলি মাটির হাঁড়ী-কলসী ব্যতীত অপর আর কিছুই ছিল না,—কেবল রন্ধনগৃহে পিতলের একটি কলসী, দুইটা ঘটা, একটা বগুনা, আর লৌহের দুইখানা কটাহ ছিল, তাহাই মাত্র রহিয়া গিয়াছে।

নেত্যাঙ্করণের সহিত নলিনীর মাতার একটু সখি ছিল, তিনি স্বামীও আসিয়াছিলেন, এখনও—প্রভাত হইতেই আবার আসিলেন।

পাড়ার আর বড় কেহ সেদিকে আসিল না, কারণ, এখন তাহাদের কিছু নাই—বাঞ্ছা করিলে, কে দিবে ?

নেতা-ঠাকুরের আর্থিক অবস্থা আদৌ ভাল নহে, তথাপি তিনি তাঁহার পুরাতন কাচা কাপড় একখানি হাতে করিয়া লইয়া আসিয়া-ছিলেন—যদি নলিনীর মাতার আর না থাকে, স্নান করিয়া কি পরিবে !

নলিনীর মাতা আলু-খালু বেশে উঠানে বসিয়া হা-হতাশ করিতে-ছিলেন, নেতা-ঠাকুর তথায় উপস্থিত হইয়া, সমবেদনা জানাইয়া বলিলেন,—“নলের মা, ওঠ—ঘাটে যা, কা’ল রাত্রে বোধ হয় জলটুকুও থাকিবে ?”

ন’লের মার চক্ষুর সঞ্চিত জল গড়াইয়া বৃদ্ধকালের লোলগণ্ড প্রাবিত করিল। ব্যথিত-বিদীর্ণ স্বরে বলিলেন,—“ঠাকুরঝি ! কি খাব ? যে খাওয়াবে—সে সোনার চাঁদ আমায় ছেড়ে—আমায় ভুলে অনেকদিন চ’লে গিয়েছে। যা’ দশ টাকা যাবার সময়,—অভাগিনীর পোড়া পেটের জন্তে পাঠাইয়া দিয়া গিয়াছিল,—আমার কপালে আগুন জালিয়া—আমার শেষ জীবনের উদরায়ের সংস্থান লইয়া চলিয়া গিয়াছে—আর এক দিন খাব এমন সংস্থানও ত নাই। ঐ হতভাগী মেয়ে আমার পলায়—ওর পেট চালাব কি করিয়া ? ওর ত’ তিন কূলে কেউ নেই—পাঁচ দিনের সাহায্য করিবারও যে লোক নাই।”

নে। কি বলিব ভাই !—বুঝবার আর কিছু নাই। তবে গাঁয়ের লোকে—পাড়ার লোকে—সবাই তোদের সম্বন্ধে এ আশঙ্কা ক’রে আসছিল। দিন নাই—ছ’পুর নাই—প্রভাত নাই—সন্ধ্যা নাই—জোমাদের অমন দস্ত-কীচ-মিচি—এতে যে এমন হ’য়ে থাকে, তা সবাই জানে।

ন-মা। এখন কি করিব ?

নে। এখন আর কি করিবে ? ব'সে ব'সে কাঁদলে ত আর চোরের
প্রাণে ককণার সঞ্চার হবে না—তোমার টাঙ্কাও ফিরিয়ে দিয়ে যাবে
না ! আ'জকের মত চা'ল-টা'ল আছে ত ?

ন-মা। চা'ল যা আছে—তাতে আট-দশ দিন হবে। কিন্তু
তার পর ?

নে। তার পরে ভগবান্ ।

ন-মা। ভগবান্ আমার প্রতি নির্দয় ।

নে। অমন কথা মুখে এন না বোন । আপন আপন কর্মফলে
আমরা ভুগে মরি—তিনি কি করিবেন । এ ত দেখা দৃষ্টমান্, কর্মের
ফল—হাত ক'রে যে গাছ বসিয়েছো, তাই কেবল ডালপালা ছেড়েছে ।
কাপড়-চোপড় আছে ত ?

ন-মা। “এ ঘরে ও ঘরে ছেঁড়া-ছুটা যা' হু' একখানা ছিল, তাই
প'ড়ে আছে ।”

নে। তবে তাই প'রে এখন ত' কিছুদিন কাটাও, পরে ভাগ্যে
যা' আছে, তাই ঘ'টবে ।

এই সময় নীরদা সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইল । সমবেদনার
ব্যথিত-স্বরে নেতা-ঠাকুরণ তাহাকে বলিলেন,—“নীর, আমি তোমার
মায়ের তুল্য—কত দিন অহরোধ করে'ছি, কত বুঝান বুঝিয়েছি,—কিন্তু
আমার কথা শুনি' নি—কাহারও কথা শুনি' নি—দেখ'না ; এতদিনে
তোদের সেই দস্ত-কলহ-বিবাদে কি ভয়ানক দ্বিষবৃক্ষের উৎপত্তি হ'ল ।
অমন দশবিজয়ী রোজগেরে ভাই ছেড়ে গেল,—অমন লক্ষ্মী বউ অকালে
ম'রে গেল, তার পরে আজীবন নির্ভাবনায় যা' ব'সে খেতি'ল, তা'

চোরে নিয়ে গেল—এখন মায়ে-ঝিয়ে পথের কাঙাল—মুঠুর তিথারিণী হ’লি—আর তোর মা—সে যে এখন তোকে নিয়ে কি কষ্টে প’ড়বে, তা ভেবে বুক ফেটে যাচ্ছে। যাই হোক—এখনও মুঠুর মিষ্ট দিয়ে ওকে একটু শান্ত রাখবার চেষ্টা করিস্ মা! এই দেখ্,—কা’ল যদি অমন করে—অমন সাংঘাতিক রাগে না রেগে কৈবর্তপাড়ায় ছুটে না পালাতিস্, তোদের সারা জীবনের সম্বল চুরি যেত না।”

অল্প দিন হইলে, নীরদা এতক্ষণ নেতা-বুড়ীকে, খুব দশ কথা না শুনাইয়া অব্যাহতি দিত না, কিন্তু আজ আর তাহা করিল না;—হুই একবার সে কথায় প্রতিবাদ করিয়া—হুই একবার নাকিস্বরের কোমল স্বরে আওয়াজ ডাঁজিয়া নিরন্ত হইল। তার পরে মায়ে-ঝিয়ে তৈল মাখিয়া স্নান করিতে ঘাটে গেল।

সেই দিন সন্ধ্যার পরে আমোদী অঘাচিত আগমনে সে বাড়ীতে দেখা দিল; এবং তাহার ভিক্ষালব্ধ পাঁচ সের চাউল, বাড়ীতে স্বহস্তে রোপিত বৃক্ষের পাঁচটা পাকা পেঁপে ও সাতটা পাকা কলা দিয়া বলিল,—“ঠাকমাঠাকরণ; আমি তিথারিণী বৈষ্ণবী, আমার দ্বারা তোমাদের এক বেলার সাহায্যও হ’তে পারে না, কিন্তু কাঠ করা, ঘুঁটে কুড়ান বা অপর কিছুর যদি প্রয়োজন হয়, আমাদে ডাকাইয়া ছকুম ক’রবেন;—আমি প্রাণপণে তা’ ক’রে দিয়ে যাব।”

নলিনীর মাতা বলিলেন—“এখন তোতে আমাতে সমান, আমদী;—কোন প্রভেদ নেই। আসিস্ আমদী—তোর সাহায্যও এখন আমার অনেক। ব’স—কি ক’রি, একটা যুক্তি দে দেখি।”

আ। যুক্তি দিবার কিছু নাই; তবে—

ন-মা। ব’লতে ব’লতে চুপ্ করিলি যে? তবে—কি ব’লছিলি?

আ। বল্‌ছিলাম যা—ভয় করে।

ন-মা। এখনও ভয় ? আর ভয় নাই আমদী—মাসে-বিস্ত্রে লোকের বাড়ী দাসী বাদী থাকতে হবে।

আ। না না,—হঠাৎ তা থাকতে যাবে কেন ?

ন-মা। তবে কি ক'রে পেট চালাব ?

আ। তাই বল্‌ছিলাম—

ন-মা। কি বল্‌ছিলি বল্ ? এখন মুখের কথায় উপদেশ দিলে ত আমার উপকার করা হয়। আমার দেহ মন সবই অবসন্ন—ভেবে চিন্তে যে কোমর কাজ কর্ম করিব, তারও উপায় নাই।

আ। পিসিঠাকুরের শব্দরকুলে কি কেউ নেই ?

ন-মা। কেউ নাই, এক মামাশব্দর আছে।

আ। তাঁদের অবস্থা কেমন ?

ন-মা। এমন কি ভাল, তা' নয়—তবে চাকরে-বাকরে। মামাশব্দর বুঝি ক'টাকা করে 'পেনসিন' পান ; আর তাঁর ছেলে কোন্‌ মামাশব্দর দারোগা—মাসে ষাট সত্তর টাকা মাইনে পায়।

আ। অবস্থা মন্দ কি। আচ্ছা, তাঁরা কি পিসিঠাকুরকে আপাততঃ কিছুদিনের জন্তে নিয়ে যান না ?

ন-মা। তা' যেতে চায়,—যে ছেলে দারোগা, তার বউকে বসায় নিয়ে গিয়েছে—গিন্নী বাড়ী ছেড়ে যেতে পারে না,—নীরাকে সেই বউর সঙ্গে পাঠাবে ব'লে নিয়ে যেতে চেয়েছিল। তা' জানিস্—ও আমার একটু রাগী—চিরদিনের আশ্বরে—ওকে কোথাও পাঠিয়ে আমার বিশ্বাস হয় না।

আ। এত দিন খাবার সংস্থান ছিল—সে সকল খেটেছে, এখন কি

তা' সাজবে ঠাকুমা-ঠাকুণ ? এখন পাঠিয়ে দিতে হবে। আর পিসিমাকেও এখন খুব সাবধানে চলতে হবে।

ন-মা। সে প্রায় তিন বছরের আগেকার কথা। নলিনী আমার সে কথা শুনে রেগে গিয়েছিল,—বলেছিল, ‘একটা বোন্, তার একমুঠো ভাত—তার জন্তে যদি তাকে অন্তের দারস্থ হ’য়ে—অন্তের হুয়ারে গিয়ে খেটে খেতে হয়, তবে আমার বাঁচার চেয়ে মরা ভাল।’ বাবা এখন সেই বোন্ আর অভাগী মাকে ছেড়ে কোথায় গেল!

আ। কেন না ঠাকুমা-ঠাকুণ ;—কাদবার সময় নয় ; কাদলে কোন কল হয় না। পিসিঠাকুণের মামাবুজের কাছে চিঠি লেখ—তিনি এসে নিয়ে যান।

নীরদাও অদূরে ছিল,—সেও সমস্ত কথা শুনিতেছিল। এতক্ষণে সে বলিল,—“বুঝলাম সব—শুনলাম সব—কিন্তু মা ! তোমাকে কার কাছে রেখে যাব ? তোমার শরীর যে এক দিনও ভাল থাকে না।”

‘কার মুখে কি কথা’ ! আশ্চর্য্যাম্বিত হইয়া বিশ্বাসের চাহনিতে আমোদী একবার নীরদার মুখের দিকে চাহিল। তার পরে সমবেদনার স্বরে বলিল,—“এ বুড়ো-বয়সে—ছেলে-বউ-হারা গোকাতুরা মাকে কেলে যাওয়া অত্যাশ্চর্য্য তা’ বুঝি, কিন্তু পেট ? পোড়া পেটের জন্তে যে মাছঘের সব সহ্য ক’বতে হয়।”

বুড়ার চোখ দিয়া জল গড়াইল। নীরদাও কাদিল ; যে হৃদয়ে আত্মসম্মতি, মাৎসর্য্য আর ক্রোধই বিরাজ করিত, সে হৃদয় আশঙ্কা এবং অভাবের দারুণ দংশন-জ্বালা অগ্রভব করিল ! কিন্তু কি করিবে ভবিষ্যতে কি হইবে, কি করিয়া তাহাদের উদরাস্থের সংস্থান হইবে,—সে বিষয়ে তখন আর কোন আলোচনাই হইল না।

ত্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ

—পরিবর্তন—

তারপরে ছয় মাস উত্তীর্ণ হইয়া গেল,—এত দিন কোন প্রকারে মায়ে-বিয়ে উদরার সৎস্থান করিয়াছে। কিন্তু এমন করিয়া আর কত দিন চলে ? প্রতিবেশীগণের নিকট চাহিয়া চিন্তিয়া—ধারণ-কৰ্জ-করিয়া—ভিক্ষা করিয়া—সামান্য সামান্য কাজে প্রতিবেশিনীগণের সাহায্য করিয়া, তদ্বিনিময়ে যাহা কিছু প্রাপ্ত হইত, তাহা লইয়া এই কয় মাস কোন প্রকারে কাটিয়া গেল ;—আর দিন যায় না ! মধ্যে মধ্যে এক-আধ দিন উপবাসেও কাটিয়াছে—অর্দ্ধাশনে অতিবাহিতও হইয়াছে—কিন্তু এখন সম্পূর্ণ উপায়-হীন অবস্থা আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে। এদিকে গৃহগুলি পূর্ণ হইতে অসংস্কৃত ছিল,—প্রবল বর্ষার বারি-সম্পাতে এখন তাহার ধসিয়া, পচিয়া, মজিয়া পড়িয়া যাইতেছে। অভাবের এই নিদারুণ অবস্থায় পড়িয়া নীরদা যদিও কিঞ্চিৎ শাস্ত হইয়াছে, তথাপি এখনও তাহার মনোবৃত্তি সম্যক পরিবর্তন হয় নাই ;—কখন-কখন বা শাস্ত হইত, আবার কখনও বা পূর্বভাব ধারণ করিত। মাতার ক্রন্দনে বা কথায় জলিয়া উঠিত—তাহার দোষেই কি এত দুঃস্থতা ঘটিল বলিয়া অভিমানের নাকি-স্বপ্নে সমস্ত বাড়ী প্রতিধ্বনিত করিত—ক্রোধের তর্জনে-গর্জনে শাস্তিকে ধ্বংস করিয়া ফেলিত !

প্রথমে আমোদীর কথায় নীরদার মামাশুশুরকে পত্র লেখা হয় নাই, কিন্তু এখন অভাব-দানব তাহার পূর্ণ প্রতাপ লইয়া তাহাদিগকে গ্রাস করিতে বসিল, তখন অগত্যা পত্র লিখিতে বাধ্য হইয়াছিল। পত্র

লিখিবার অনেক দিন পরে, সে দিন হঠাৎ সে পত্রের উত্তর আসিয়াছে—
—‘শশী শীঘ্রই বাড়ী আসিবে, বাড়ী আসিয়া বৌমাকে লইয়া যাইবে।’

শশী অর্থে নীরদার মামাশ্বশুরের পুত্র—যাহার বাসায় নীরদা
যাইবে। বৌমা অর্থে নীরদা।

সে দিন সন্ধ্যার মসী-মলিন গৃহমধ্যে বসিয়া মায়ে-ঝিয়ে যখন আশা-
ভরসা-বিহীন প্রাণের উত্তক নিশ্বাস ফেলিতেছিল, এবং বর্তমান ও
ভবিষ্যতের আলোচনায় আকুল হইতেছিল,—সেই সময় একখানা
ছই-ঘেরা গরুর গাড়ী আসিয়া তাঁহাদের বাহিরের প্রাঙ্গণে উপস্থিত
হইল।

গাড়ীর শব্দ পাইয়া নীরদার মাতা বাহিরে গিয়া জিজ্ঞাসা
করিলেন,—“গাড়ী কোথাকার?”

গাড়োয়ান গাড়ী নামাইয়া গরুটীকে তফাৎ করিতেছিল। বৃদ্ধার
কথার উত্তরে সে বলিল,—“আমাদের বাড়ী লোচনপুর।”

বৃদ্ধা বলিলেন, “নীরদাকে লইতে আসিয়াছে। সর্বাগ্রে তাঁহার
মনে এই ভয়ের উদয় হইল যে,—যে লইতে আসিয়াছে তাহাকে ও
গাড়োয়ানকে ধাইতে দিবেন কি! কিন্তু সে ভাবনা তাঁহাকে অধিকরণ
জ্ঞাবিতে হয় নাই—সে ভয়ের হস্ত হইতে তিনি সহজেই পরিত্ৰাণ
পাইলেন। আরোহী অচিরাৎ গাড়ীর ছইয়ের মধ্য হইতে বাহিরে
আসিয়া তাঁহাকে প্রণাম করিল, এবং প্রণামী একটি টাকা পায়ের নিকটে
মাটিতে রাখিল।

তিনি টাকাটি হুড়াইয়া লইয়া সাদর-সম্ভাষণে বলিলেন,—“বাবা
শশী, এসেছ? চল বাবা, বাড়ীর মধ্যে চল। তোমাদের বাড়ীর সব
জ্বাল ত?”

শ। আজ্ঞা হাঁ, বাড়ীর সব ভাল। বিপিনের একটা সওদাগরী আপিসে চাকরী হ'য়েছে—সে বৌমাকে বাসায় নিয়ে যাবে। আমাদের বাড়ীর পুরাণো ঝি সহু আমার বাসায় ছিল,—বৌমা ছেলে-মাহুষ—সহুকে তাঁর সঙ্গে না দিলে ত হয় না—তাই সহুকে বাড়ী রেখে, বৌমাকে নিয়ে যাবার জন্তে বাড়ী এসেছিলাম।

বৌ অর্থে নীরদা! দেবরের এই মধুর কথায় মায়ের প্রাণে কিন্তু একটা করুণার্ত রোদন-ধ্বনি উত্থিত হইল। বিশাল অভাব-বিটপীর ভালভাঙ্গা একটা ঝটিকার একটা দাপট লাগিয়া বুকখানা বড় কাঁপাইয়া দিল। মনে হইল—‘ঝির পরিবর্তে বৌকে লইতে আসিয়াছি’—আমি হতভাগী দুঃখিনী মা, ইহা শুনিয়াও চিরদুঃখিনী মেয়েটাকে তার সঙ্গে পাঠাইব! হা বিধাতা;—আমার সোণার চাঁদ কত দিন কত বিনয় ক’রে ব’লেছে—‘নীরকে আর বৌকে বাসায় নিয়ে যাই—তুমি একটা ঝি রেখে বাড়ী থাক।’ যেতে দিই নাই—মেয়ে রাগী—পাছে, তার অযত্ন-অনাদর হয়! কিন্তু সে, কি! আর বা কি! কিন্তু না পাঠাইলে ত’ উপায় নাই! পোড়া পুপেট;—ভগবান, সব কেড়ে নিতে পার, পেট কেড়ে নাও না কেন?

কিন্তু, আর কোন কথা कहিলেন না, অচিরাৎ বলিলেন,—‘চল বাবা, বাড়ীর মধ্যে চল।’

শ। বাড়ীর মধ্যে যাবার আর কোন দরকার নাই—বৌকে একটু জল টল খাইয়ে এখন তুলে দিন; এগারটার গাড়ীতে রওনা হব।

বু। সে কি;—তুমি কত দিন এস নি। আ’জ থেকে কা’ল সকালের গাড়ীতে যেও।

শ। সে হবে না জ্যাঠাই-মা। আমি ছুটি নিয়ে আসি নাই,—
মফঃস্বল-তদন্তে বাহিরের রিপোর্ট নিয়ে লুকিয়ে এসেছি—যে চাকরী,
ছুটি নাই, কা'ল থানায় পৌঁছিতে হবেই।

ব। না হয় রান্না-বান্না করি, খেয়ে যাবে।

শ। আমরা বাড়ী থেকে বিকালে খাবার-টাবার খেয়ে এসেছি ;—
বিলম্ব হ'লে গাড়ী পাব না। রাত্রে আর সুবিধাজনক গাড়ী নাই।

ব। গাড়োয়ান ?

শ। গাড়োয়ানও খেয়ে এসেছে ;—ষ্টেশনে গিয়ে না হয়, দু'চা'র
পয়সার, জল-টল কিনে খাবে। আপনি যান, বাড়ীর মধ্যে গিয়ে বৌকে
একটু কিছু খাইয়ে নিয়ে আসুন।

ব। একটু অসুবিধা হ'চ্ছে।

শ। কি ?

ব। নীরোর একখানা কাপড় কাচ'তে গিয়েছে—

শ। তা' থাক—কাপড় বাসায় আছে।

ব। মোটে দু'খানা—

শ। যা' পরণে আছে, তাই প'রে চলুন—কাপড়ের অভাব
হবে না।

বৃদ্ধা বেদনাভরা বৃদ্ধ লইয়া বাটীর মধ্যে গমন করিলেন এবং
কল্পকে সমস্ত কথা বলিলেন। কল্পা নীরদার মার পশ্চাতে পশ্চাতে গিয়া,
একটু দূরে দাঁড়াইয়া সমস্তই শুনিয়াছিল, এবং নীরবে অশ্রুবিসর্জন
করিতেছিল। সে কাঁদিয়া বলিল,—“আমার জন্তে আমি ভাবি না মা ;
নেহাৎ না হয়, ভিক্ষে ক'রে খাব। তোমায় কার কাছে রেখে যাব মা ?
তোমার যে বৃদ্ধ-কাল !”

মাতাও কাঁদিলেন। কাঁদিতে কাঁদিতে বলিলেন,—“তুই তা’ ভেবে কি ক’রবি মা ;—যারা ভাব্লে স্থখে থাকতাম—তারা যখন ভাবেনি—তখন আমার অদৃষ্টে যে সীমাহারা দুঃখ আছে, তা’ কি বুঝিস্ না। তুই ত বা মা, একটা আশ্রয় নে। তোর জন্মেই মন্ত একটা ভাবনা ;—তুই যে আমার রূপসী সোমন্ত মেয়ে।”

নীরদা অবিরল অশ্রুপাতে বুক ভাসাইতে লাগিল। মাতা তাহার হাত ধরিয়া গৃহমধ্যে লইয়া গেলেন, এবং একটা ক্রাসিনের ডিবা জালিয়া আলো করিয়া, পাড়া হইতে আনীত একটা পাকা পের্পের আধখানা কলারপাতে মোড়া ছিল, তাহা খুলিয়া খাইতে অহরোধ করিলেন। নীরদা খাইল না। সে কেবল বলিতে লাগিল—“তোমায় কোথায় রেখে যাচ্ছি মা ?”

মাতা কাঁদিতে কাঁদিতে কন্টার হাত ধরিয়া, লইয়া বাহিরে গমন করিলেন। তার পরে কাঁদিতে কাঁদিতে শশীকে বলিলেন,—“বাবা ! এক দিন রাজার মা ছিলাম—আ’জ পথের কাঙ্গালিনী হয়েছি ; একমুঠা ভাতের জন্যে পেটের বাছাকে—অবুঝ সন্তানকে বিড়ালের ছানার মত বিলিয়ে দিলাম। বাবা ! ও একটু রাগী—চিরদিন দাদার আদরে অভাব বা তাচ্ছিল্যের একটু উত্তাপও কখন অহুভব করে নাই,—তুমি পর নও—একটু নজর রেখ। আর বউমাকে একটু গুছিয়ে নিয়ে বসন্ত করতে বল। আর কোথায় যাবে—চিরদিনই তোমার আশ্রয়ে থাকতে হবে। তবে যদি কোন সুবিধা হয়—যদি মা দুর্গা একটু দিন দেন, এক আধ দিন এনে চোখের দেখা দেখে, আবার পাঠিয়ে দেব—নতুবা এই পর্যন্ত !”

মাতার কথায় কন্যা আরও কাঁদিল। শশী বাবু গম্ভীর অথচ

মুহুরে বলিলেন,—“আমি ত আর বোদিদির পর নই। আমার কাছে থাকবেন—আপন বাড়ীতেই থাকবেন। আর যাক কথা বোলছেন,—সে মাটির মানুষ;—সাতেও না, পাঁচেও না।”

অঞ্চলাগ্রে চক্ষুর জল মুছিবার চেষ্টা করিয়া বৃদ্ধা বলিলেন,—“তিনি জন্ম-আয়ত্নী হইয়া বেঁচে থাকুন—কোলভরা সোনার কার্তিক খোকা হোক। আমার অভাগিনী তাঁর কাছে জীবন কাটাক।”

শ। তার অল্পগত হ’য়ে থাকলে ওর দিন স্থখে স্বচ্ছন্দেই কাটবে।

বৃ। মধ্যে মধ্যে এক একখানা চিঠি দিয়ো বাবা।

শশী বাবু সম্মতি জানাইলেন। গাড়োয়ানের তাড়াতাড়িতে বৃদ্ধা কন্যার হাত ধরিয়া গাড়ীর ছইয়ের মধ্যে তুলিয়া দিলেন। শশী বাবুও সম্মুখের দিকে উঠিয়া বলিলেন। গাড়োয়ান-গরু আনিয়া যুতিয়া দিয়া গাড়ী থলিল।

বৃদ্ধা শূন্য-বুকে শূন্য-গৃহে কিরিয়া আসিয়া হা হা করিয়া কাঁদিতে লাগিলেন।

চতুর্বিংশ পরিচ্ছেদ

— বাসার —

নৈদাহী-প্রভাতের নবোদিত সূর্য্যকর চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িয়াছিল, এবং দারোগাবাবুর বাসার একটা পালিত কুকুর কোথা হইতে একখানা শুক গরুর হাড় মুখে করিয়া আনিয়া উঠানে পড়িয়া চিবাইতেছিল।

আজিও তিন মাস অতীত হয় নাই, নীরদা শশী-দারোগার বাসায় আসিয়াছে, কিন্তু ইহারই মধ্যে অতুল-প্রতুল ক্ষমতাশীল পুলিশদারোগার জী ক্ষীরদাস্তম্বরীর সহিত তাহার মনের ঐকান্তিক অমিল ও বহুব্যয় ঝগড়া কলহ হইয়া গিয়াছে। আর অস্বাভাবিক বচসা—সে ত দণ্ডে দণ্ডেই ঘটিয়া থাকে।

ক্ষীরদাস্তম্বরীর পিতা পল্লীর চাষী গৃহস্থ—স্বামী দারোগা-বাবু। ক্ষীরোদার বাপের বাড়ীর গ্রামস্থ পল্লীবধূগণ পাঁচখানা রূপার গহনা আর সস্তাদরের বিলাতী ‘কস্তাপেড়ে’ শাড়ী পরিয়া স্বামীগৃহে সংসারের কাজ করে,—আর ক্ষীরদা, দারোগারূপ মহাপুরুষের পত্নী হইয়া বাসায় যায়,—সায়ী-সামিজ জ্যাকেট-বডী শান্তিপুরে ফরাসডাঙ্গা এবং ঢাকাই শাড়ী পরে,—সোনার চুড়ী নেকলেস্ অনন্ত বালা হাতে দেয়। হারমোনিয়মে সুর করিয়া গান গায়,—নভেল নিঃস্বার্থ প্রেমের আলোচনা করে। কাজেই ক্ষীরোদার প্রাণ অতিশয় উন্নত—এত উন্নত যে, কেহই তাহা হাতে ছুঁইতে পারে না—মাৎস্যের ভরে তাহা পাকা তেলাকুচার মত সাদা ভগ্নমগ্ন করে—আস্তম্বরীতার মদগর্ভে এই ফাটে ত, এই ফাটে !

আর চিরদিনের অসংযমের প্রাণ—ঝগড়া কলহের অবিরাম প্রাণে কলুষিত,—মাতার আদরে বর্ধিত অভিমানিনী নীরদা উভয়ে যে শান্তিতে একস্থানে বাস করিতে পারিবে, সে আশা করাই অনায়াস। তাহার উপর শশী-দারোগা জীকে তাহার এই মহাগৌরবাস্থিত উচ্চপদও বিপুল অর্থসমাগমের হেতুভূতা বলিয়া জানেন। কেন না, বিবাহের পূর্বে তিনি থানায় ‘রাইটার কনষ্টেবল’ মাজ ছিলেন, তৎপরে বিবাহ অন্তে ‘পয়মন্ত পত্নী’ ক্ষীরদাকে ঘরে আনিয়া হেডকনষ্টেবল হন এবং বাসায় আনিয়া সব ইন্সপেক্টর বা দারোগা হইয়া বসেন। ‘জী-কপালে

ধন' এই মহাবাক্য ও ক্ষীরদার স্বামী-ভক্তিতে তিনি একান্ত বাধ্য হইয়া ক্ষীরদা যাহাতে সদা সন্তুষ্ট থাকেন, এজন্য প্রাপণ চেষ্টা করিতেন। ক্ষীরদার অনভিমতে তিনি কোন কার্য করিতেন না—ক্ষীরদার অমুমতি হইলে, স্বধর্ম পর্যন্ত ত্যাগ করিতে প্রস্তুত।

ক্ষীরদা গৃহকর্মের কিছুই করিতেন না, তুলিয়াও রন্ধন-কার্যে হাত দিতেন না। এক মাগী ডোম সকাল-বেলা আসিয়া উঠান ঝাঁট দিয়া বাসন মাজিয়া রাখিয়া যাইত,—আর সমস্ত কাজ একা নীরদাকে সম্পন্ন করিতে হইত। ডোমের মাজা বাসন ব্যবহার করা অন্যায়—নীরদা দুই একদিন এই কথা তুলিয়াছিল, কিন্তু এখানে লোক পাওয়া যায় না—যদি অন্যায় বলিয়া জ্ঞান হয় নিজে সমাধা করিয়া লইতে হয়, এই উত্তর পাইয়া, অগত্যা যেমন চলিতেছিল, তেমনই চলিতে দিল। মনে মনে ভাবিয়া লইল, যে একমুঠা পেটের ভাতের জন্য পরের দাসীবৃত্তি করিতে আসিয়াছে—তার আবার জাতি-বিচার—ধর্মের বিচার—কর্মের বিচার—এবং আচার অনাচার কি ?

সেই অতি প্রত্যুষে উঠিয়া গৃহের সমস্ত কাজ কর্ম সমাধানান্তে পাতকুয়া হইতে স্নানের জল তুলিয়া রাখিয়া নীরদা যখন নীচ র'কে বলিয়া তৈল মাখিতেছিল, তখন দুরাগত মুহু মন্থর গতি মলয়-মাক্ততটুকুর মত কোমল-কলেবর, চাপা হাসির লুকান তরঙ্গভরা, কম্পিতধরা, শিথিলকুন্তলা, নিবিড়-নিতম্বে বিবশাবাসা, উত্তম আহারে পুষ্টদেহা-যৌবন-জোরে লাবণ্যপুরা, পদগৌরবে গর্জিত-প্রাণা, বহুজন দ্বারা সদা স্তব্ধমানা-ক্ষীরদা-সুন্দরী তথায় আসিয়া দর্শন দিলেন, এবং নভেলী বাক্যের মধুর ভঙ্গীতে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি গো ; আজ অতিথিদের আহার দেবে কি দিয়ে ?”

নীরদা রস-ভাষার ধারও ধারিত না। সে অমন পদ-বিন্যাসকে ‘আলুনী বুকুনী বলিয়া তাচ্ছল্য করিত। মুখখানা ভারি করিয়া বলিল,—“যা ব’লবে, তাই রেঁধে দেব।”

ওই সময় এক ভিখারিণী থানার বাসাবাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিয়া হাঁক দিয়া বলিল,—“হরে কেশ্ণো—ভিক্ষে পাই মা !”

সে আসিয়া সেই রকের নিকট দাঁড়াইল। তাহার বামস্কন্ধে কাঁথার ঝোলা, হাতে একটা পিতলের ঘট। বয়স চল্লিশ বৎসর হইতে পারে। দেহ স্থূল—গাঢ় কৃষ্ণবর্ণে উজ্জলীকৃত।

অর্দ্ধ চাহনীর ব্যর্থ কটাক্ষ অপ্রয়োজনীয় স্থানে বিকীর্ণ করিয়া দিয়া, ক্ষীরদা বলিল,—“মাছের একটু ঝোল হোক। আর আলু দিয়ে গলদা চিংড়ি দিয়ে ডালনা কর। পুঁটীমাছ আনতে পাঠান হোয়েছে—তার অন্ন হবে। আর বাবুর জন্যে কিছু পুঁটী মাছ ভাজা রেখো।”

বৈষ্ণবী বলিল,—“নিরামিষ কি হবে ?”

ক্ষী। ঐ ত এক উপসর্গ, আমরা নিরামিষ খেতে নিতাস্তই নারাজ ;—

আমরা অর্থে তিনি ও তাঁহার স্বামী। অভিজ্ঞা বৈষ্ণবী বলিল,—“তা’ থাকে বৈ কি—আয়ত্নী মাছ,—জন্মে জন্মে মাছ খাও। উনি কি দিয়ে খাবেন ?”

বৈষ্ণবী চক্ষুর চাহনিতে নীরদাকে লক্ষ্য করিল। ক্ষীরদা উদাস-গম্ভীর তাচ্ছল্য-মুদ্রায় বলিল,—“ঐ ত কথা ! ঘরের মধ্যে আধঘরা নিরামিষ ! আচ্ছা বোষ্টুমি ? তোমরা ত’ কেউ ভজ—শাক্ত বিশাঙ্কের-কথা শোন—বিধবার যে মাছ খেতে নাই—এ কোন্ দেশের কথা ?”

বৈষ্ণবী মুদ্র হাসিয়া বলিল,—“আমরা কি সেই বোষ্টুম বোঁঠাকরণ

—আমরা পেটের দায়ে বোষ্টুম—জা'ত হারিয়ে কুল মজিয়ে বোষ্টুম।
 শ্রীগৌরান্দ নামের জোরে—আর হিন্দু-সমাজের কপাল ফেরে—আমরা
 বোষ্টুম। আমরা কোন শাস্ত্রের ধার ধারি না—কোন বিধি-বিধানের
 বিধি মানি না। চাঁড়াল-পোদেরও বামুন (পুরুষ) আছে—অশৌচ
 আছে—ক্রিয়া কর্ত্ত আছে—অধিকার-অনধিকার আছে—আমাদের
 কোন বালাই নাই। দু'বেলা খাই, মাছ খাই, দিনে ভিক্ষা, রোতে
 বেড়াগিরি করি—তথাপি আমরা সমাজের পূজ্য,—সাধন-ভজনের ধার
 ধারি না—একটা মাগী দশটা বিবাহ করি—তবু আমাদের হাতের জল
 শুদ্ধ। এই দেখ না,—আমি ছুতোরের মেয়ে, মখন ঘরে ছিলাম,—স্বামী
 ছিল—শাস্ত্র-বিধির অধীন ছিলাম—মা বাপ ম'লে, ছেলেপুলে হ'লে
 অশৌচ নিতাম—বার জাতির ভাত খেতাম না;—তখন কেহ আমার
 ছোঁয়া জল খেত না। আর যাই বর ম'রে গেল—একটা মিসের সঙ্গে
 কুল ছেড়ে অকুলে এলাম—একটা মিসে ছেড়ে দশটা মিসের ঘর
 ক'রলাম—দিনে ভিখারিণী, রাত্রে বেথাবৃত্তি আরম্ভ ক'রলাম—সেই
 আমি বোষ্টুম ঠাকুর হোলাম—আপনারা আমার হাতের জল খেতে
 আরম্ভ করলেন—অপর শূত্রেরা রাঁধা-ভাত, পাতের পেসাদ খেয়ে কৃতার্থ
 হোতে লাগলো;—এ সকলি প্রভুর ইচ্ছা! আমরা শাস্ত্রের ধার
 ধারি না বোঁঠাকুর।

কীরদা বৈষ্ণবীর মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া, সমস্ত কথাগুলো
 শুনিয়া, বলিল—“তুই ত খুব উচিত-বাদী মানুষ!”

বৈ। না বোঁঠাকুর—আমি সত্যি কথাই বোলেছি! তবে শুনতে
 পাই, বামুনের বিধবার এমন কি, হিন্দুবিধবা মাজেরই মাছ খেতে
 নাই,—কিন্তু কেন নাই, তার আমি কি জানি।



ক্ষীরদা হারমোনিয়মের উপর ঝুঁকিয়া বলিল, “আমি গাইব শুনবে?”

কী। আমার মত কি জানিস—?

বৈ। আমি ত তোমার মত কোনদিন শুনিনি বোঁঠাকরণ—তা' জানুবো কেমন কোরে ?

কী। আমার মত এই—স্বামী মরে, তার কপাল নিয়েই মরে,— আমার পেট—আমার শরীর—আমার জীব, এ সকল ত সঙ্গে যায় না। আমাকে যখন এ সকল নিয়ে থাকতে হবে—এ সকলের যখন কিছুই যাবে না,—তখন এ সকল বন্ধ করি কেন ?

বৈ। আমি সেদিন যখন ভাঙ্গাখি বাড়ী ভিক্ষেয় গিয়েছিলাম, তখন ভাঙ্গাখি ঠাকুর আর গিন্নীতে ঐ নিয়ে তর্ক-বিতর্ক হ'চ্ছিল—

কী। গিন্নি বুঝি ভাঙ্গাখি ঠাকুরের বোঁ ?

বৈ। হ্যাঁ।

কী। কে কোন্ পক্ষে ?

বৈ। আপনি যে কথা বোলেন, ঐ পক্ষে গিন্নি—আর শাজ্জের পক্ষে কর্তা।

কী। ঐ শিকেনাড়া—শাজ্জপড়া—হতচ্ছাড়া ভাঙ্গাখি গুলোই শু' সমাজে এই সব জঞ্জাল তুলেছে। ওরা শুধু সেকেলে মরাভাষা (Dead L.) সংস্কৃতির স্বতিশাস্ত্র না কি ওদের মাথামুণ্ড পোড়ে—স্বার্থপরতার মোহাঙ্ককারে মুগ্ধ হোয়ে এদেশে এই অনর্থপাত কোঁরেছে।

বৈ। না। বোঁঠাকরণ তিনি ইংরাজীতে নাকি বি-এ পাশ আর সংস্কৃতে সর্কশাজ্জে বড় পণ্ডিত।

কী। তা হোক'—তবু ভাঙ্গাখি—রগে টানে।

বৈ। কিন্তু তাঁর বড্ড মান—কি ইংরাজী পড়া হাকিম-হকুম-মহলে, কি শিখাধারী সেকেলে লোকের নিকট সর্কজই সমান।

কী। তা' হোক,—আমি তাঁর মত মানিনে।

বৈ। বেঁচে থাক তুমি—তোমার মত লোকের জোরেই আমাদের বোষ্টুম-ধর্ম চ'লে যাবে।

কী। ঠাট্টা কোল্লি?

বৈ। ও মা! আপন ভাল—পাগলেও বোকে। ভাষাখিরা যা বলে সে মত যদি চলে, তবে আমাদের ঘটধরা দুষ্কর হবে—আর তোমার মতে চললে আমাদের পোয়া বার—সমাজের বৃকে ব'সে সমাজের মাথার খুলি ভাঙ'বো। আমাদের পক্ষে যারা—তাদেরই আবার আমরা ঠাট্টা ক'রবো।—একমুঠা ভিক্ষে দাও মা;—দশ দুয়ার ঘুর'বো।

কী। গিন্নীকে বল।

নীরদা তেল মাখিতে মাখিতে নির্ঝাক হইয়া উভয়ের কথা শুনিতেছিল, এতক্ষণে অবজ্ঞার ভাবে মুখ ঘুরাইয়া বলিল, “কে গিন্নি! যে গিন্নি, সেই দিক্।”

কীরদা সে কথায় প্রতিবাদ করিয়া অবজ্ঞার সরস হাসি হাসিয়া বলিল,—“আমি ত তোমাদের দুয়ারের রূপাপ্রার্থী—দুটো খেতে দিবে খাবো আর আপন ঘরে প'ড়ে আপন কাজ ক'রবো। তুমি গিন্নি নয় ত গিন্নি কে? যার হাতে পেটের ভাত—সেই ত গিন্নী।

নীরদা বিরস মুখে বলিল,—“ইস্! এ বাড়ীর কর্তা কে? আমি।”

কানুচো কেন? খুদ খেয়েছিলাম, তাই মেরেছে।”

কীরদা তখন নভেলী ভাষায় থিয়েটারী স্বরে বলিলেন,—“দেখ দিদি; অমন পর পর কোরে বাস করা যায় না। আমিদের মার্ক একটু লুপ না করিলে, সুখ বা শান্তি মিলে না;—মাঝখানে বাঁধ থাকিলে, উভয় দিকে তরল জলও মিশিয়া একত্র হইতে পারে না।”

নীরদার ততক্ষণ তেল মাখা সমাপ্ত হইয়াছিল, সে একটা ঘটা ও এক খানা গামছা টানিয়া লইয়া, দীর্ঘনিশ্বাসের সহিত বক্ষোসঞ্চিত গভীর দুঃখ মাখা-স্বরে বলিল,—“তা’ যদি আগে বুঝ্তাম, তবে আ’জ পরের দুয়ারে দাসীবৃত্তি করিতে আসিতাম না। বুঝি নাই বলিয়াই হতভাগী আজ তোমাদের দাসী।”

ক্ষীরদা তাম্বিল্যভাবে বৈষ্ণবীর মুখের দিকে চাহিল। বৈষ্ণবী বলিল,—“তাই ত, মাঠাকরুণ যেন একটু রাগী বেশী।”

নীরদা সে কথার কোন উত্তর করিল না। এখন আর তত উত্তর করিত না। তথাপি অভ্যাস ত্যাগ করিতে পারিত না। সকল কথায় সকল সময় উত্তর করিত না বটে, কিন্তু মনে মনে দগ্ধ হইয়া মরিত। বিশেষতঃ ক্ষীরদা কিছুমাত্র কাজ করিত না—অপর সমস্ত গৃহকর্ম এবং রন্ধন তাহাকে একাই সম্পাদন করিতে হইত। তদুপরি, তৃষ্ণায় একটু জল বা ক্ষুধায় একমুঠা খাবার খাইবার কথা, তাও ক্ষীরদা বলিত না। ব্রাহ্মণের বিধবা—রাত্রিতে জলখাবারের জন্ত একটু দুগ্ধ বা কোন ফল বা কিছু মিষ্ট ইহাও সব দিন আসিত না। স্বামী-স্ত্রীর রাত্রি-ভোজনের লুচি তরকারী ক্ষীর মোহনভোগ প্রস্তুত করিয়া, তাঁহাদের শয়ন-ঘরে পহুছাইয়া দিয়া, নীরদা শুধু-মুখে শয়ন করিয়া অনেকদিন কতক ক্ষুধার জ্বালায়—কতক অনাদরের উপেক্ষায় চক্ষু জলে উপাধান ভিজাইয়াছে। শশী-দারোগা জানিতে পারিলে কোন কোন দিন কিছু যোগাড় করিয়া দিতেন,—কিন্তু ক্ষীরদা সে বিষয়ে নিত্য উদাসীন। যে দিনের কথা আমরা বলিতেছি, তাহার পূর্ব-রাত্রিতে নীরদা কিছুমাত্র খাইতে পায় নাই। কাজেই তাহার মেজাজটা অপেক্ষাকৃত কড়া ছিল।

নীরদা যখন পূর্বোক্তোলিত জলের বালুতীর নিকটে গিয়া স্নান

করিতে বসিল, তখন ক্ষীরদা ফিরিয়া তাহার ধরে যাইতেছিল,—হঠাৎ কুকুরীকে অস্থি-চর্ষণ করিতে দেখিয়া, থমক খাইয়া দাঁড়াইয়া বসিল, “ওগো ! ওখানা ফেলে নাইতে ব’স্লে না ?”

নী । কি ফেলবো ?

ক্ষী । ঐ যে হতভাগী পেড়ী (কুকুরী) কি চিবুচ্ছে দেখ্‌চো না ?

নী । হাড় চিবুচ্ছে ।

ক্ষী । ওখানা ফেলে দিয়ে স্নান কর !

নী । আমি ফেলবো ?

ক্ষী । নহিলে কে ফেলবে ?

নী । ও কিসের হাড়, আমি ছোঁব কেন ?

ক্ষী । বাড়ীতে থাক্‌বে—সেই বাড়ীতে ভাত খেতে পারবে ত ?

নী । একটা লোক ডাকিয়ে ফেলে দেওয়ালেই হয় । বামুনের মেয়ে—বিধবা-মাহুষ—কিসের হাড় তার ঠিক নাই,—আমি তাই ছোঁবো !

ক্ষী । তাতে আর এমন দোষ হয় না ।

নী । আমি তা’ পারবো না ।

ক্ষী । আহ্নন তবে বাড়ী—তিনিই ফেলবেন ।

নী । যিনি হয়, তিনিই ফেলবেন ।

এই সময় শশী-দারোগা বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিলেন । দাঁতব্য ভাস্করখানার ভাস্কর বাবুর সহিত দারোগা বাবুর বিশেষ বন্ধুত্ব,—সকালে তেমন বিশেষ কিছু কাজ না থাকায়, দারোগা বাবু সেখানে ঘেঁড়াইতে গিয়াছিলেন ! উদ্দেশ্য দুইটী ছিল,—ভাস্কর বাবুর সহিত কয়দিন সাক্ষাৎ হয় নাই, সাক্ষাৎ হইবে । ভাস্করখানার পাশে বাজার—ঈশ্বর বাজারে গেলে ভাল জিনিষ তথা অল্প মূল্যে সংগ্রহ হইবে ।

এতক্ষণে ঐ উভয় কার্য পরিসমাপ্ত করিয়া, একটা বাগ্গী চৌকী-দারের মাথায় বাজারাদিত মৎস্ত তরকারি প্রভৃতির বোঝা চাপাইয়া দিয়া বাসিয়া আগমন করিলেন। ঐ সঙ্গে আরও একটা কাজ হইয়া গিয়াছে। দাতব্য চিকিৎসালয়ের দুই রোগীগণের জন্ত দেশের লোকের দ্বারা চাঁদার টাকা এবং গভর্ণমেন্টের দানের টাকা দিয়া যে ঔষধের নুস্তন পাখেল সকালের গাড়ীতে আসিয়াছিল, তন্মধ্যে তিন বোতল ভাঙি ছিল,—তুই বাবু তাহার আধবোতল পান করিয়াছেন।

হুজুর-প্রাণে হস্তাধরে বাসার প্রাঙ্গণে আসিয়া, পশ্চাদাগত বৃদ্ধ চৌকী-দারকে বলিলেন, “রাখ, ঐখানে চুপড়ী রেখে, তুই চ’লে যা। ডাক্তার বাবুকে বলিস, বাবু ব’লেন, আপনার দরখাস্ত বাবু পেস্ কোরেছেন—এবং মঞ্জুর হোয়েছে। কা’ল সন্ধ্যাবেলা হবে।”

“আচ্ছা” বলিয়া সেলাম করিয়া, চৌকীদার বাজারের টুকরী উঠানে নামাইয়া দিয়া চলিয়া গেল।

প্রাণ-সেবনে প্রফুল্ল-হৃদয় ঈশ্বর মুদিত—ঈশ্বর ঘৃণিত নয়ন দারোগাবাবু পত্নী ক্ষীরদাসুন্দরীর মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন,—

“ওগো। ডাক্তার বাবুর এক প্রার্থনা।”

অভিজ্ঞা ক্ষীরদা বুকিল, স্বামী কিঞ্চিৎ সুখা পান করিয়াছেন। বলিল,—“কি প্রার্থনা?”

শশীবাবু হাসিয়া বলিলেন,—“তিনি তোমার হাতের রান্না খাবেন।”

ক্ষী। কবে?

শ। যে দিন তোমার মজি।

ক্ষী। তাই বুঝি ব’লে দিলে কা’ল সন্ধ্যা-বেলায়?

শ। তুমি বুঝি জ্যোতিষ জান? বাহবা বুদ্ধির জোর!

ভিখারিণী বৈষ্ণবী তখনও দাঁড়াইয়াছিল, সে কথা শুনিয়া মনে মনে বলিল,—এ মিন্সেগুলো কি ভেড়া নাকি গা? অথবা শুধু মুখের কথায় এমনি খোষামোদের আবরণে আত্মরে মাগীগুলোকে তুলাইয়া রাখে! যাহা হউক, বর্তমানে ভিক্ষা পাইবার নিতান্তই অসম্ভাবনা বুঝিয়া সে চলিয়া গেল।

পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ

— প্রেরণা —

স্বীরদা তখন মৃণালায়ত-সংস্পর্শপেলব-বাহু-যুগলে লম্বান অথচ ঈষদুগ্ধ করিয়া, চম্পক-কলিকাসন্নিভ করাঙ্গুলি দ্বারা পরিধের স-মায়া হুহুস্ব শাড়ীর কিয়দংশ নিবিড় নিতম্ব হইতে কিঞ্চিদূরভাগে পরিচালনা করিতে করিতে, চলনীলোৎপলদল-সদৃশ চঞ্চল চক্ষুর্দ্বয় চালনা পূর্বক শশী-দারোগার মদবিঘূর্ণিত চক্ষুর উপর সংস্থাপন করত, ফুল-রক্ত-কুসুম কাস্তি অধর-যুগল কাঁপাইয়া, কণ্ঠ-স্বরে কোকিলকণ্ঠের আওয়াজ আনিবার চেষ্টা করিয়া বলিল, “সব বুঝি, সব জানি,—ভদ্রলোক, ভদ্রলোকের বাড়ী—বন্ধু বান্ধবের বাড়ী আমোদ-আহ্লাদ করিয়া থাইয়া থাকে—তা’ কি আর জানি না। কিন্তু আমার সংসারে শাস্তি নাই;—কাজেই ওসব আমোদ-আহ্লাদ করা হয় কৈ? আমোদ করিতে গিয়া, ঝগড়া করিয়া অশান্তির আগুনে পুড়িয়া মরিতে হয়।”

শশীর পানবিহ্বল-চিত্ত কামিনীর কাম-কটাক্ষে জগৎ বিন্মত হইল, পর্ব-গভীর-স্বরে বলিলেন,—অশান্তির আগুন! নেভার মাইগু! কিসের

অশান্তি—শান্তির স্থলীতল সমীরে সে আগুন নিভে যাক—গোলায়
যাক—কব্বরে যাক !”

ফুল্লাধরে হাসির রেখা বিকশিত হইল। ক্ষীরদা বলিল,—“সেই
জন্ত ত’ বলি, দুই একখানা নভেল পড়। ‘শান্তি-সমীরে অশান্তির
আগুন নিবে যাবে !’ সমীরে আগুন নেবে, না জ্বলে না ?”

শ। (হাসিয়া) কেন, বাতাসে প্রদীপ নেবে না ? জলন্ত উনান
বাতাসে নিবাইয়া, কত দিন কত জনকে চক্ষুর জ্বলে, মুখে কালী পড়াতে
দেখেছি।

ক্ষী। বাহবা দারোগাগিরি বিচ্ছে রে !

শ। এখন নভেলী বিচ্ছেয় ডাক্তার বাবুকে কা’ল রাত্রে একটু ভাল
ক’রে খাইয়ে দিতে হবে।

ক্ষী। ব’লেম যে, সে ত’ আর আশ্চর্য্য কথা নয় ! তবে ঐ যে, একটা
‘কাজ আরম্ভ ক’রে ঝগড়ার আগুন জ্বালা—সে আমার ভাল লাগে না।

শ। কার সঙ্গে ঝগড়া ?

ক্ষী। ছাকা ;—জানেন না ! তোমার সঙ্গে—আর কার নাম
ক’রে দুপূরের অন্ন বন্ধ করি ?

শ। ওঃ—বুঝেচি।

ক্ষী। বেঁচে থাক ;—এতক্ষণে যে এই গুহাতিগুহ তত্বটা হৃদয়ঙ্গম
হ’ল—এও আমার অদৃষ্টের জোর।

শ। তোমার অদৃষ্টের আবার জোর নয় ! কোথায় রাইটারী ;
আর কোথায় দারোগাগিরি !

ক্ষী। সব দিকেই ভগবান্ ভাল ক’রেছিলেন, কিন্তু ঐ যে এক
সব নষ্ট ক’রুচে।

শ। ও আবার নষ্ট কি? আরও কয়েক দিন দেখ, বনাবনি হয়, থাকবে, না হয়, মার মেয়ে মার কাছে পাঠিয়ে দেব। ঠুঁর মা, বাবার কাছে চিঠি লিখেছিলেন খেতে পান না বাবার অল্পরোধে নিয়ে এসেছি। নইলে, পাঁচটাকা মাইনের—আর ছ'বেলা ছ'মুঠো ভাত—তা'ত' কুকুর শেয়ালেও খায়—দিলে রাঁধুনী-বামুন কত মিলবে।

নাতিদূরে নীরদা স্নান করিবার জন্য বসিয়াছিল, কিন্তু তাহারই কুষ্টিতে হাত পড়ায়—বালুতির জলে গামছা ফেলিয়া ততুপরি হস্ত রাখিয়া স্থিরকর্ণে স্বামী-স্ত্রীর কথোপকথন শুনিতেছিল। চির-অসংযমিত চিত্ত সর্বপ্রকারে নিরুদ্ধ করিবার সহস্র চেষ্টা করিয়াও আর পারিল না। বলিল,—রাঁধুনীকে পাঁচটাকা আর ছ'বেলা খেতে দিতে হবে। শেয়াল কুকুরেও ভাত খায়—হতভাগিনী না খেতে পেয়ে তোমাদের ছুয়েরে এসেছে—কিন্তু তাকে আর কি দাও? শেয়াল কুকুরে যা খায়—রাঁধুনীকে যা' ছুবেলা দিতে, তাই একবেলা দাও। টাকা চাই না আর একটুকু মুখের মিষ্টি—তা' একেবারেই না। ভদ্র লোকের মেয়ে—ভদ্র লোকের ঘরের বৌ—যেখানে সেখানে যেতে পারি না, তাই খবর দিয়ে এসেছিলাম—তোমারা আত্মীয় তাই এসেছিলাম—অল্পবিধে হয় পাঠিয়ে দাও। শেয়াল-কুকুরের পেট ভরে—মাছষেব পেট ভ'রবে না।”

কুটাল কটাক্ষে স্নাননিরতা নীরদার দিকে চাহিয়া শশী-দারোগা বলিলেন,—“যা' বল, বৌদিদি; তুমি বড় ঝগড়াটে!”

নী। তা' আবার নই! কিন্তু নিয়ে এসে, এমন কোরে অপমান করিতে নাই!

শ। অপমান ক'রলাম? ও: তুমি নেহাৎ বজ্জাৎ।

কুঁহা সপিন্ধির মত নীরদা গর্জিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। চক্ষু রক্তবর্ণ করিয়া বলিল, “সাবধান ঠাকুরপো; বাপ-মা তুলে গা’ল দিয়ো না। পেটের দায়ে আমি তোমাদের দাসীগিরি ক’বুতে এসেছি—না পোষায় পাঠিয়ে দাও—বাপ-মা তুলবার তুমি কোথাকার কে?”

ক্ষীরদা চক্ষু ঘুরাইয়া মুকুন্ডবানার মুহূর্ত্তে স্বামীকে বলিলেন;—
“ওগো, তুমি চূপ কর। ও মেয়ে একটুখানি নয়।”

শ। তাই ত। আমি শলী-দারোগা—আমার নামে দেশের লোক হাড়ে কাঁপে—আর আমারি ভাত খেয়ে,—কাপড় পরে—আমার বাসায় বোসে—আমার কথায় সমান উত্তর!

নী। ইস, আমি ত আর চুরি ভাকাতি করিনি যে, দারোগা দেখে ভয় কোরবো—আমারও দিন এমন ছিল না গো! সব দিন সমান যায় না। আমার দাদা চারশো টাকা মাইনের চাকরী করিত! দাদা আমাকে সবার চেয়ে আদর ক’রতো—

ক্ষী। সেও ত তুমি খেয়েছ; সে সোনার সংসারে তুমিই আগুন জ্বলেছ।

নী। সত্যিই তাই—সত্যিই আমি লক্ষ্মীর আড়ীতে লাথি মেরে ভাঙ্গিয়া ফেলেছি—তাই আ’জ তোমার দুয়ারে এসে লাথি খাচ্ছি। তাই ব’লেই—তাই বুঝেই প্রাণ বেঁধে থাকি। ভাবি, পাপের প্রায়শ্চিত্ত হচ্ছে—কর্মের ফল পাচ্ছি—ভোগ করি। কিন্তু ক্ষীরদা, তুমিও আমাকে দেখে সাবধান হ’য়ো—যে উদরের জালায় এসেছে—তা’কে কাঁদিয়ো না। সময় পেয়েছ ব’লে অসহায়ার বুকে লাথি মেরো না।

ক্ষীরোদা স্বামীর মুখের দিকে দৃক-নেত্রে চাহিয়া দৃকোত্তেজিত-বরে

বলিলেন,—“তুচ্ছ, তোমার সামনে দাঁড়িয়ে কিরূপ আমাকে অভিশপ্ত ক’চ্ছে ?”

“অভিশপ্ত”কাহাকে বলে—তাহা খায় কি পরে শশী-দারোগা বুঝিতে না পারিলেও তাহার উর্বর মস্তিষ্কের বিশালবলে ইহা জ্ঞাত হইতে পারিলেন যে, শাস্ত্র সুশীলা ক্ষীরদাম্বন্দরীকে এমন বলিয়াছে, যাহা ক্ষীরদা ব্যতীত অপর কোন জীলোকেই সহ্য করিত না। কাজেই জীগত প্রাণ স্বামী অধিকতর ক্ষুব্ধ হইয়া বলিলেন, “না, আর থাকিবার প্রয়োজন নাই—আর কেলেকারীর দরকার নাই;—কি জানি, রাগের ঝোঁকে কখন কি ঘটে যাবে—আ’জই তোমাকে পাঠিয়ে দেই।”

নৌ। তুমি ব’লচো আ’জই; আচ্ছি ব’ল্চি এখনই। আমি আর তোমার ভিটায় জলগ্রহণ করিব না।

নীরদা পায়ের আঘাতে জলের বাল্‌তী উন্টাইয়া ফেলিয়া দিয়া সরিয়া গেল। স্নান করিল না।

শশী দারোগা বলিলেন,—“এ বেলা খেয়ে দেয়ে নাও! ও বেলার গাড়ীতে যেও।”

নৌ। আর খাব না—পোড়া পেটে ঢিল পাটুকৈল পুরে খোব।

ক্ষী। পাপ বিদেয় কর মেলে—না হয়, বাজার থেকে লুচি কিনে খেও।

শ। আমার আজ কাজ আছে যাবার উপায় নাই। আ’জ কে যাবে? অবসর মত একদিন রেখে আসবো।

ক্ষী। হ্যাঁ,নিজে যাচ্ছে—একজন কনেষ্টবল সঙ্গে দিয়ে পাঠিয়ে দাও।

শ। পারবে গো—কনেষ্টবলের সঙ্গে যেতে পারবে? মোদা, তোমাকে রাখা আমার কখনও পোষাবে না।

নী। আমার আবার দারোগা-কনেটবল কি—একজন সঙ্গে গেলেই হয়।

শ। তোমার সঙ্গে যাওয়াই অন্তায়—তাড়িয়ে দেওয়াই উচিত ; তবে বাবা শুন্লে অসন্তোষ হবেন, তাই যা !

নীরদা যাইবার জন্ত তখনই প্রস্তুত হইল। শশী দারোগা বাহিরে গিয়া একজন বাজালী কনেটবলকে ডাকিয়া নীরদাকে পাঠাইবার বন্দোবস্ত করিয়া দিলেন। তাহার পর—ঘরে ঢুকিয়া টেবিল-হারমোনিয়মে সুর দিতে বসিলেন। সুরের সঙ্গে সঙ্গে কণ্ঠ যে কখন খুলিয়া গিয়াছিল, শশী-দারোগার সে দিকে খেয়ালই ছিল না। এমন সময় ঘরে ঢুকিয়া ক্ষীরদা হারমোনিয়মের উপর ঝুঁকিয়া বলিল, “আমি গাইব, শুন্বে ?”

শশী দারোগা হাতে স্বর্গ পাইলেন। তাড়াতাড়ি উঠিয়া ক্ষীরদাকে বলিলেন,—“সেই ভাল, তুমিই গাও।”

খানা হইতে রেল-স্টেশন দূরে নয়, গাড়ীর সময় হইয়াছিল, নীরদা যেমন এক বস্ত্রে আসিয়াছিল, তেমনই এক-বস্ত্রে বিদায় হইল এবং ক্ষীরদা গৃহ মধ্যে বসিয়া হারমোনিয়ম বাজাইয়া গাহিতে লাগিল,—

আসিয়া চলিয়া যাব, শুধু চোখের দেখা দেখে।

মরমের ব্যথা বড়,

আঁখিতে জানাব কত’

চেয়ে দেখে এনে নেব, সুরতি লিখে।

আর কিছু না চাহিব,

নীয়ে ভাল বাসিব,

দিনান্তে দেখিয়া যাব, (আমি) শুধু পোড়া চোখে।

খান্ধাজ রাগিণীর মধ্যমান তালে স্বকণ্ঠ গায়িকার কণ্ঠনিঃসৃত গানে, যখন সমস্ত গৃহস্থানি মজগল হইয়া উঠিয়াছিল, তখন শশী-দারোগা সেই

গৃহমধ্যে পুনঃপ্রবেশ করিয়া স্ত্রীর ভাৰ্য্যার সন্নিবর্তন হইলেন, এবং প্রকৃষ্টমনে হস্তাধরে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“গিয়াছে ?”

অলিভ স্তম্ভিত উদাস অথচ কটাক্ষের তীব্র মদিরাভরা দুই-কক্ষর দৃষ্টি—পার্শ্বোপবিষ্ট স্বামীর মুখের উপর সংস্থাপন করতঃ পালক হইতে নামিয়া পড়িয়া বিগলিতবাসা অলিভ-কুস্তলা কীরদা বাহু বেঠেনে স্বামীর গব্বা অড়াইয়া স্তর করিয়া বলিলেন,—“তোমার সে গ্যাছে যমুনা পারে ।”

সে নগ্ন-সৌন্দর্যের বাসন্তী সংস্পর্শে শশী-দারোগার বোধ হইল, কর্ণের রথচক্রের স্তায় তাঁহার চরধার্কভাগ বহুমতী গ্রাস করিয়া নিম্নাভি-মুখে টানিয়া লইতেছে । তাঁহার দেহখানা বুঝি যোড়া দেওয়া লোহার গড়া ছিল, স্তম্ভিতল চক্ষু পাথরের স্পর্শে সে সকল যোড়ার পরদায় পরদায় খুলিয়া পড়িয়া গেল আর দেহবিহীন প্রাণ পাখী উধাও উড়িয়া গিয়া স্বর্গ-রাজ্যের নন্দন-কাননের পারিজাত পরিমলের মধ্যে পড়িয়া মজিয়া মরিয়া যাইতেছে ।

অনেকক্ষণ স্বপ্ন-কল্পনার মধ্যে থাকিয়া কীরদার কণ্ঠ হইতে যখন ব্যস্তবের আদরমাথা প্রস্ফুট হইল,—“গেল ত’ এখন খাওয়া হবে কি ? বেলা যে, এদিকে দশটা ? উদরে যে স্বাহার স্বামী জ’লে উঠ’লো ?”

‘স্বাহার স্বামী কি বা কে’—শশীর জ্ঞানে সে পৌরাণিক তত্ত্বের মীমাংসা হইল না, কিন্তু ইহা তাঁহার বোধগম্য হইল যে, বর্তমানে রক্তনের প্রয়োজন । বলিলেন, “এক অবলম্বনের মধ্যে পাড়ে ;—তা’ সে মফঃস্বলে গিয়াছে । একটু দূরে সরিয়া গিয়া, কীরদা প্রশ্ন করিলেন,—“তবে ?”

খ । তাই ত ;—তুমি যাছের কোল ভাত, তুমি দুটা রাঁধতে পারবে না ?

কী। আমি ?

শ। হাঁ।

কী। সে হয় কৈ ? আমার আঙুলগুলো বাতে এক রকম আড়ট।
তুমি যদি রাঁধ, আমি যোগাড় করিয়া দিতে পারি। আগুনের তাতে
গেলে, জ্বান ত' আমার হিষ্টিরিয়া হয়। বিশেষ সকালে ঐ পাপটার
সঙ্গে বকাবকি ক'রে—মুহূর্তে মুহূর্তে হিষ্টিরিয়া 'হবো-হবো' হ'ছে।
তাই সামলানর জগুই একটু গান গাহিতেছিলাম।

শশী-দারোগাকে মধ্যে মধ্যে প্রায়ই রন্ধন করিয়া আহার করিতে ও
জীকে আহার করাইতে হইত। পল্লীতে পাচক ব্রাহ্মণ ত যখন ইচ্ছা
তখনই মিলান যায় না। একটা লোকও ছ'মাস সে বাড়ীতে তিষ্ঠিতে
পারিত না !

ষড়বিংশ পরিচ্ছেদ

— ফল —

হেমস্তের বিকালে পড়ন্ত-রোদ্রে যখন রেল ষ্টেশন হইতে কনেটবলকে
সঙ্গে করিয়া নীরদা এতখানি পথ হাঁটিয়া অতি শ্রান্ত-ক্লান্ত দেহে বাড়ী
আসিয়া মাতার নিকট উপস্থিত হইল, তখন তাহার মাতা প্রবল
জরের বিশাল-কাঁপে একপ্রানা লেপ মুড়ি দিয়া বিছানায় পড়িয়া
কাতরাইতেছিলেন।

নীরদা মাতার কাছে গেল, কনেটবল খানিক দাঁড়াইয়া থাকিয়া যখন
দেখিল, তাহাকে কেহ বসিতেও বলিল না, তখন সে অগত্যা যে পথে
আসিয়াছিল, সেই পথে ষ্টেশনে ফিরিয়া গেল।

নীরদা যখন ক্ষীণ-কণ্ঠে মাতাকে ডাকিল, তখন কল্লার কণ্ঠের তাঁহার কণ-পথে প্রবিষ্ট হইয়া ব্যাধিক্রিষ্ট প্রাণকে সহজেই উদ্ধৃত্ত করিল। মুখের লেপ সরাইয়া, তাড়াতাড়ি চক্ষু উন্মীলন করিলেন। সম্মুখে নীরদাকে দেখিয়া বলিলেন,—“তুই যে মা ? ভাল ত ?”

মাতার অবস্থা দেখিয়া নীরদা চমকিয়া উঠিল। চক্ষু দুইটা বোটাতে প্রবিষ্ট হইয়াছে এবং তাহা দিয়া জল ঝরিতেছে। মুখখানা শুকাইয়া গিয়াছে এবং জরের যাতনায় কালী ঢালিয়া দিয়াছে।

নীরদা মাতার শয্যাপার্শ্বে বসিয়া, মাতার কথার উত্তর না দিয়াই জিজ্ঞাসা করিল,—“মা ! তোমার জ্বর কত দিন হইতে হইতেছে ?”

গলা ঝাড়িয়া, স্নেহাকুলিত ক্ষীণ দৃষ্টির উদাস চাহনিতে কল্লার মুখের দিকে চাহিয়া নীরদার মাতা বলিলেন,—“আমার জ্বর প্রায় তিন মাসের—সেই নবমীপূজার দিন হ’য়েছে—এর মধ্যে একেবারে বন্ধ হয় নাই। রোজ রোজ বিকালে কাঁপ দিয়া জ্বর আসে,—আবার শেষ-রাত্রে ছেড়ে যায়। তুই হঠাৎ কেন এলি মা ?”

নী। তাড়িয়ে দিলে কি ক’রে থাকি !

মাতা অন্তস্তলভেদী দীর্ঘশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া বলিলেন,—“হা ভগবান্ ;—একটু যায়গা কোথাও কি নাই ?”

নী। তার জন্তে তুমি ভেব না,—শেয়াল কুকুরের যায়গা আছে, মানুষের কি আর জায়গা নেই। তুমি কি খাও ?

মা। তোর সঙ্গে কে এসেছিল ?

নী। একজন কনেটবল।

মা। তাকে বসতে ব’লে এসেছিল ? তা’ ব’সেই বা করবে কি—খেতে দেবো কি। আমদী বৈষ্ণবী কা’ল চারটি চা’ল দিয়ে গিয়েছিল,

তাই আমি আ'জ দুপুরে বেঁধেছিলাম—খেতে পারিনি—আমার আর খাবার নেই—কিটো নাই—জীর্ণও করিতে পারি না—খেলেই বসি হ'য়ে উঠে পড়ে। ঘরে কিছু নাই।

নী। ই্যা,তাকে আবার ব'সতে ব'লবো—যেখানে ইচ্ছে চ'লে যাক।
মাতা সে কথার কোনই উত্তর করিলেন না—চক্ষু মুদিত করিলেন।
মুদিত বিষয় চক্ষু হইতে কয়েক ফোটা জল গড়াইয়া উপাধানে পড়িয়া তাঁহার প্রাণের জ্বালা—হৃদয়ের ব্যথা জানাইয়া দিল।

নী। মা!—কোন অসুস্থ বিষয় খাও নাই?

মাতা চক্ষু মেলিয়া চাহিয়া বলিলেন,—“নেত্যা-ঠাকুরঝি ক'দিন শিউলিপাতার রস দিয়ে গিয়েছিল; তাই খেয়েছি।”

নী। পেটে কি পীলে বেড়েছে?

মা। পীলে যকৃত এক হ'য়ে গিয়েছে। কাসি খুব আছে। যাক
সে অগ্রে আর ভাবনা নেই—তুই অভাগী—তোর জন্তে যা ভাবনা।
ভেবেছিলাম, তোর দায়ে নিকৃতি হ'য়েছি—এখন এ পথ আমার পক্ষে
মঙ্গলজনক কিন্তু তাত' হ'ল না।

নী। কাঁপ কতক্ষণ থাকে?

মা। কমে এসেছে; আমাকে ধব—উঠে বসি।

নীরদা মাতার গায়ের লেপখানা টানিয়া সরাইয়া দিতে যাইতেছিল,
মাতা নিবেদন করিয়া বলিলেন,—“লেপ ফেলিবার সময় এখনও হয় নাই।
তুলে দে, লেপ জড়িয়ে-মড়িয়ে দেয়াল হেলান দিয়ে ব'সে তোর
মুখখানা দেখি—ছ'টো কথা শুনি।”

নীরদা তাহাই করিল এবং মাতার পার্শ্বে বসিয়া, শশী-দায়োগার
বাসায় গমনের দিন হইতে আর অজ্ঞকার দিনের ঘটনাগুলি সংক্ষেপে

প্রায় সমস্তই বলিল। মাতা শুনিয়া নিতান্ত দুঃখিতাত্ত্বকরূপে বলিলেন,—
“পোড়া কপাল ভাতের। দীনবন্ধু দুঃখিনীর দিন কিয়ালিগেল,—
আমরাই অস্বস্তি হারাইয়াছি। এখন উপায় কি।”

ততক্ষণে সন্ধ্যার অন্ধকারে দিক্ সমুদয় সমাচ্ছন্ন হইয়া উঠিয়াছিল।
মাতা গায়ের লেপ ফেলিয়া একখানা চাদর গায়ে দিলেন, এবং কণ্ঠকে
বলিলেন,—“সমস্ত দিন তোর খাওয়া হয় নি?”

নী। নাহি হয়নি—কাপড়ও ছাড়িনি—খাব কি!

মা। দোসরা কাপড়ও বুঝি নাই?

নী। কিছু না—সেখানে গিয়ে কি আবাগের বেটা একখানা কাপড়
আমাকে কিনে দিয়েছিল! তার পবনের দু'খানা ছেঁড়া ধুতি,—তাই
প'রতে দিয়েছিল।

মা। এখানে যা' একখানা ছিল, তা' আমি প'রে ছিঁড়ে ফেলেছি।
যা ঘরে যা,—একখানা ছোট কাপড় আছে, পরগে। বোধ হয় হাঁড়ীতে
কুনুকে-খানেক চা'ল আছে, আর দু'টো আলু আছে—ফুটিয়ে নিয়ে
খেগে।

এই সময় আমোদী বৈষ্ণবী তথায় আগমন করিল। সে আসিয়া
নীরদাকে দেখিয়া, সমস্ত পরিচয় লইল। তার পরে অঁচল হইতে
কতকগুলি চাউল ও কিছু তরকারী খুলিয়া দিয়া বলিল,—“বুড়ীর অস্ত্র
এগুলো এনেছিলাম; ভাত রেঁধে খাও। যা' হবার তা' হ'য়ে গিয়েছে,
—এখন যাতে যা' হয়—দেখা যাবে। বুড়ীকে নিয়ে বড় ভাবনা
হ'য়েছিল—আমি দু'টো চালের যোগাড় ক'রে দিতে পারলেও রেঁধে
ত দিতে পারিনে। বামুনের বিধবা—আমার ছোয়া অলটুকুও খাবেন
না। বাড়ী এলে, বুড়ীর সেবা ত কর।”

নীরদা আমোদীর নিকট কৃতজ্ঞতা জানাইল। আমোদী মনে মনে বলিল,—“অভাগিনী, অবস্থায় প’ড়ে যেটুকু নরম হ’য়েছ, যদি সময়ে হ’ত; আজ এমন পথের ভিখারিণী হ’তে হ’ত না। তুমি যে রাজার বোন; তোমার মা যে রাজ-মাতা! তেমন বউ—তোমাদের কেনা দাসী ছিল; পা দিয়ে দলিয়ে মেরেছ। সাজান সংসার হাতে ক’রে পুড়িয়ে ছারখারে দিয়েছ।”

নীরদার মাতা অধিকক্ষণ বসিতে পারিলেন না। তিনি শুইয়া পড়িলেন। নীরদা রাঁধিতে গেল,—যতক্ষণ নীরদার রন্ধন ও ভোজন শাপ্ত না হইয়াছিল, ততক্ষণ আমোদী সেখানে ছিল। তার পরে সে বাড়ী চলিয়া গিয়াছিল।

সপ্তবিংশ পরিচ্ছেদ

— বল —

তার পরে পনের দিন কাটিয়া গেল,—নীরদার মাতার ব্যাধি ক্রমেই বৃদ্ধির দিকে যাইতে লাগিল। এ কয়দিন আমোদী বৈষ্ণবীই তাহার ভিকার চাউলের অংশ দিয়া, নীরদার একবেলার স্ক্কার অন্ন যোগ ইতেছিল। কিন্তু তাহাতে কি আর বারমাস চলে।

সেদিন দিবা বিপ্রহরের পরে যখন শীতের অগ্রসর রৌদ্র দিকে দিকে ছাইয়া বসিয়াছিল, সেই সময় পীড়িত-করুণার্ত শীর্ণ মাতার মল্লি ছিন্ন শয্যাপার্শ্বে বসিয়া নীরদা চিন্তা করিতেছিল, আর আমোদী নিজের আঁচল হইতে পান খুলিয়া লইয়া গালে দিয়া চিবাইতেছিল।

কথায় কথায় আমোদী বলিল, “শোম মা ! অত অবলে আর কি হবে ? নীরদা এখন মুখ্যে-বাড়ীই কাজ করুক ।”

মাতার ক্রিষ্ট অধরে মরণ-কৃষ্ণন দেখা দিল । নিরাশ্র-বিনীত কীর্ণ-স্বরে বলিলেন,—“তাই ।”

অ। সবে সাতজন লোকের দু’বেলা দু’টা ভাত রাঁধা মাজ । খেতে প’বুতে দেবে, আর তিন টাকা ক’নে মাসে দেবে, তা’ পাড়াগাঁয়ে এই-ই চের ।

নী-মা । শোন্ আমোদী ; আমি বাচ্‌বো না—দিন আমার আর বড় বেশী নাই । ঐ হতভাগীর আমার ব’লতে জগতে আর কেউ নাই ;—আর জন্মে তুই আমার কে ছিলি,—এই দুঃখের সময়—এই মরণকালে তুই-ই সাহসনার জল দিলি—তুই-ই এই অসময়ে বন্ধুরূপে—আশ্রয়রূপে উপকার ক’রলি । শ্রীভগবান্‌ তোর মঙ্গল ক’রবেন । আমার যাবার সময় হ’য়েছে—আর দশ দিন যে হতভাগীর হ’য়ে পালন ক’রবো, তারও অবসর পেলাম না । আত্মীয়-বন্ধু-স্বজনহীন আশ্রয়-অন্ন-বস্ত্রহীন—এমন কি, একটি মুখের কথায় শুধাইবার লোক-বিহীন-অবস্থায় ফেলিয়া চলিলাম,—আমোদী ! দিনান্তে একটি মুখের কথা শুধায়—কি ক’রুচে না ক’চে, দেখিস্ । বড় রাগী—বড় অভিমানী—বড় আছুরে ছিল ।

বৃদ্ধার কোটরস্থ চক্ষু দিয়া জল গড়াইয়া মাংসহীন গণ্ডাস্থির উপর পড়িল । নীরদা কাঁদিল—আমোদীরও চক্ষু জলভারাকীর্ণ—সে ধরা-শলা খাড়িয়া বলিল,—“যা সাধ্য ক’রব কিন্তু তুমি সারুবে বৈকি ; রোগ । কি সারে না ।”

বৃ। সারে ;—আমি সারিবনা । আমার শীঠের দাঁড়া বাঁকা হ’য়ে

গিয়েছে,—মাজার শীত আড়ষ্ট হয়ে গিয়েছে। পেটের আগুন নিবে গিয়েছে। মনে হয়, দুই এক দিনের মধ্যেই আমি চলে যাব।

কিন্তু সে কথা আর কোন উত্তর করিল না। কেবল নীরদার প্রাণের বেদনা-তপ্ত নিরাশায় ব্যথিত বিদীর্ণ একটা নিঃশ্বাস ধরণী-বক্ষে পড়িয়া মিশিয়া গেল।

আরও একটু রোজ পড়িলে, আমোদী নীরদাকে সঙ্গে লইয়া মুখ্যোবাড়ী গমন করিল। মুখ্যো-গিন্নি তখন রকের উপর পা ছড়াইয়া বসিয়া দাসেদের মেজগিন্নির সঙ্গে তাঁহার বহুকালের মৃতপতির অর্থোপার্জনের প্রতুল ক্ষমতার কথা অতিরঞ্জে বর্ণনা করিতেছিলেন,—আর পাখোপবিষ্টা অন্ধাবগুণ্ঠিতা তাম্বুলচর্ষণনিরতা কুন্তিবাসী রামায়ণহস্তা, পুত্রবধূর দিকে এক একবার দৃষ্টির সগর্ব্ব কটাক্ষ নিষ্ক্ষেপ করিতেছিলেন।

আমোদী নীরদাকে সেখানে উপস্থিত করিয়া দিয়া বলিল—“এই এনেছি; যা’ যা’ কথা থাকে, বল মা। এ থাকবে।”

বধূ ঘোমটার মধ্য হইতে নীরদার দিকে চাহিল। কত্রী বলিলেন,—“আয় মা! তা থাকবে বৈ কি। আমার সংসারে কাজই বা কি। ঝি আছে—ছুটো রান্না বৈ ত’ নয়। মাসে তিনটে টাকা—আর খাওয়া-পরা; কম কথা নাকি!”

দাসেদের মেজগিন্নি সমবেদনার শীতলকণ্ঠে কহিল,—“আহা, মাহুষের কখন যে কি ঘটে, কিছুই বলা যায় না। ওর দাদা যে রকম চাকরে হ’য়েছিল, গ্রামশুদ্ধ সকলেই মনে ক’রেছিল—গ্রামের মধ্যে ওরই সকলের প্রধান হবে। আর আজ কি না, ও না খেতে পেয়ে রাঁধুনী হ’তে এল।”

মু-গি। তা' আর ভেবে কি হবে। এখন নীরদা আমার বোয়ের মন যুগিয়ে চলুক—কোথা দিয়ে দিন কেটে যাবে, ঠিকও পাবে না। এইখানেই জন্ম কাটাতে পারবে।

নীরদার প্রাণের মধ্যে দপ্ করিয়া উঠিল। সেই এক কথা—সেই বোয়ের মন-যোগান! তাহার মনে হইল, ভগবান্ বুঝি লোকের মুখ দিয়ে ঐ কথা বার ক'রে তাকে মনে করে দেন যে,—নিজের ভাই বৌকে অবহেলায়—বড় অযত্নে—জালা দিয়ে হারিয়েছিস—তাই এখন দেশের লোকের বোয়ের যত্ন ক'রে পোড়া পেটের ছোটো ভাত যোগাড় করতে হবে।—এতেই পাপের প্রায়শ্চিত্ত।

নীরদা সেইদিন হইতেই নিযুক্ত হইল। সে রাত্রে সেই-ই রন্ধন করিল। গিন্নি ব্যবস্থা করিয়া বলিয়া দিলেন,—‘ছেলে আর বো’য়ের ভাত ছেলের ঘরে রোজ রোজ রাখিয়া আসিয়া, অপর সকলকে রান্নাঘর হইতে খাওয়াইয়া দিবে। তারপরে, আমার জলযোগের জব্যাদি আমার ঘরে রাখিয়া দিয়া, তুমি জলখাবার যা' খাও, খাইয়া সুবিধা হয় বাড়ী যাইবে—না হয়, এইখানে—ইচ্ছা করিলে, আমার ঘরে পৃথক বিছানায় শুইয়া থাকিবে।’

নীরদা কার্যভার গ্রহণ করিল। কেবল বলিল,—“যে কয়দিন মায়ের অসুখ আছে, সে কয়দিন সে বাড়ী যাইবে—রাত্রে যাইবার সময় একজনকে একটু সঙ্গে যাইতে হইবে।” গিন্নি সে কথায় স্বীকৃত হইলেন।

সে বাড়ীতে নীরদা পনের দিন কাজ করিল। বোল দিনের দিন নীরদার মাতা সকল জালা কাটাইয়া, হতভাগিনী নীরদাকে একেলা ফেলিয়া, জীর্ণ দেহ পরিত্যাগ করিলেন। নীরদার হাহাকারে বনের পশু পক্ষীও কাঁদিল,—কিন্তু গ্রামের কেহ আসিল না, যাহাদের বাড়ী

কাজ করিতেছিল, তাহারা একটা মুখের কথাও শুধাইল না। কেবল আমোদী বৈকুণ্ঠী সাথের সাথী হইয়া—শোকে সাহুনা—আর হবিশ্বের সংস্থান করিয়া দিয়া, দিনজয় অতিবাহিত করিল।

মেয়ের অশোচ তিন দিনে অন্ত হইল। আমোদী মুখ্যে-বাড়ী হইতে জিদ করিয়া তাহার পনের দিনের প্রাপ্য বেতন দেড় টাকা চাহিয়া আনিয়া এবং নিজের গাঁট হুইতে আট আনা ধার দিয়া কোন রকমে চতুর্থীর কাজ সমাধা করাইল। পাঁচদিনের দিন নীরদা আবার মুখ্যে বাড়ী গিয়া আপনার কর্মভার গ্রহণ করিল।

এবার তাহার উপরে অতিরিক্ত আর একটা ভার অর্পিত হইল। গিন্নির ছেলে সতীশ, বিষ্ণুপুরে পাটোয়ারি গোমস্তার কাজ করিবেন,—সম্প্রতি তিনি এক কাওরাবনিতার রূপে আকৃষ্ট হইয়া, তাহার প্রণয়ে বদ্ধ হইয়া পড়িলেন,—বিষ্ণুপুর এক ক্রোশ দূরে—আগে সন্ধ্যার সময় বাড়ী আসিতেন, এই ঘটনায় এখন বাড়ী আসিতে রাত্রি বারটা বাজিয়া যায়। বাড়ীর কেহ তখনও সে সন্ধান জানিত না। সতীশ বাড়ীতে ব্যক্ত করিলেন, ‘আপাততঃ তাঁহাকে চাকুরীর নিকাশী কাগজ প্রস্তুত করিতে হইতেছে—কাজেই কিছুদিন এইরূপই রাত্রি হইবে।’

বধু ততক্ষণ একেলা থাকিতে পারে না; গিন্নি ব্যবস্থা করিলেন, যতক্ষণ ছেলে ঘরে না ফিরিবে, ততক্ষণ নীরদা বধুর ঘরে থাকিবে। ছেলে আসিলে, তখন উহাদিগকে আহালাদি করাইয়া নীরদা ছুটি পাইবে।

নীরদা আপত্তি করিল। সে বলিল,—“রাত্রি বারটা পর্যন্ত আমি, আগিয়া থাকিতে পারিব না। আর আমি ঘুমিয়ে পড়লে যে উঠে দেওয়া-খোওয়া করা, তাও পারিব না। অতএব, বৌ যেন দেন।”

গিন্নি তাহাতে অত্যন্ত বিরক্ত হইলেন। রাগিয়া বলিলেন,—“যদি ছেলে-বৌর সুবিধাই না হয়, তবে আমার রাঁধুনি রাখা কেন? কাঁচা বৌ,—এত রাজে উঠিয়া পারে না,—আর তুমিও যদি না পার বাছা তবে তোমার পথ তুমি দেখ,—আমার পথ আমি দেখি।”

নীরদা জবাব দিবার জন্য প্রস্তুত হইতেছিল,—হঠাৎ তাহার মনে হইল, এখন জবাব দিয়া গেলে তাহার আশ্রয় কোথায়?

কাজেই ঐ কথাতেই স্বীকৃত হইয়া থাকিতে হইল। কিন্তু দশ দিনও সে, সে কার্য করিতে পারিল না। যদিও সে মন বাঁধিয়াছিল,—মনকে বুঝাইয়া লইয়াছিল—কেন পাপ করিয়াছি—ফল ভোগ করিবি না কেন? দাদার বৌর আদরের কথা—স্নেহের সোহাগ ভাল লাগে নাই, এখন পরের বৌর কঠোর সেবা ক’রিতে পারিবি না কেন? সে রাজি আগিয়া কাঁদিত—আর সতীশের আগমন অপেক্ষা করিয়া বসিয়া থাকিত। কিন্তু তাহাতেও অন্তরায় ঘটিল,—পতিত-হৃদয়—পাপচরিত্র সতীশ বাড়ী আসিয়া তাহার সহিত যেরূপ ব্যবহার করিত, তাহা সে সহ্য করিল না। গৃহিণীর নিকট বলিয়া যখন তাহার প্রতিকার মিলিল না, তখন অগত্যা কার্য পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া গেল।

নীরদার কোথাও স্থান হয় না। শ্রোতে-ভাষা-কুটার মত সে সংসার-শ্রোতে ভাসিয়া চলিল। এক স্থান হইতে অল্প স্থানে, সে স্থান হইতে আবার অপর স্থানে—কিন্তু সর্বত্রই এক নিয়ম; কত তোষামোদ করিয়া দেখে—কত কাকুতি মিনতি করিয়া ফিরে—কত বিনয়-করণার অশ্রুপাতে জ্বায়ে বিচার চাহে—তথাপি সর্বত্র অনিয়মের অবিচার। রাঁধুনির দিকে হইয়া কে কথা কহিতে যায়; বাড়ীর লোক দূরের কথা সে পল্লীর প্রতিবাসিনীগণ পর্যন্ত জ্বায কথা বলিতেও কুণ্ঠিত হয়।

নীলকরও যে মোষ ছিল না, তাহা নহে। সে সকল সামলাইয়া চলিতে পারিত না। 'পোড়ে পোড়ে' যদিও খাদ করিয়া উঠিয়াছিল, তথাপি খাভুগত মোষ একেবারে বিনষ্ট হয় নাই। যে বাড়ীতে কাজ করিত, সে বাড়ীর বো-ঝির বেচা'ল দেখিলে—দেখিতে দেখিতে হয় ত একদিন একটা কথা বলিয়া ফেলিয়া গালি খাইয়া মরিত। অন্ডায় করিয়া যদি তাহাকে কেহ কিছু বলিত, কেহ রহস্য করিয়া কোন কথা শুনাইত, সে তাহা সহ্য করিতে পারিত না দাবানল-দহমান সে হৃদয়-কানন-ভূমিতে কুসুম-কোমল সুরভি-গন্ধ আর স্থান পাইত না; কোন দিন বিরস-মুখে সহ্য করিয়া যাইত; কচিং কোন দিন বা উত্তর করিয়া ঝগড়া বাধাইয়া ফেলিত, এবং যখন পাঁচ জনে, রাধুনীর এত দর্প বলিয়া তাহাকে ধিকার দিত, তখন সে কাঁদিয়া চক্ষুর জলে মাটি ভিজাইত।

নিতান্ত তোষামদ করিয়া, অক্লান্ত পরিশ্রম করিয়া, প্রাণান্ত সেবা করিয়া, যখন তিরস্কার ব্যতীত পুরস্কার পাইত না, তখন নিভৃতে পড়িয়া আপন কর্মের অহুশোচনা করিত, আর ভাতৃবধূকে স্মরণ করিয়া ডাকিয়া বলিত, "বউ-দিদি! শত অপরাধে যে মার্জনা ক'রেছ—আর একটিবার মার্জনা ক'রে ফিরে এস! আমি আর ঝগড়া করিব না। স্বর্গে ব'সে দেখতে তো পাচ্চো—কত লোকের বউ-ঝির পদ-সেবা ক'রুচি? তখন তোমার আদরও সহ্য করিনি। এখন শিখেছি, ফিরে এস। তুমি এলে দাদা আসবে—দাদা এলে মা আসবে। অভাগিনীর দিকে একটিবার ফিরে চাও? ছোট বোন বলে তখন কত অপরাধ ক্ষমা ক'রেছ—আর একটিবার ক্ষমা কর! তুমি ফিরে এস।"

তাহার কথা কেহ শুনিত না। কোন দিন কল্কশকণ্ঠ বায়স মাথার

উপর দিয়া ডাকিয়া চলিয়া যাইত, কোন দিন বা নিশায় পেচক পন্নীর জল হইতে ডাকিয়া ডাকিয়া মরণ-দেশের অমর-বারতা ঘোষণা করিত। কোন দিন বা দুপুরের উদাস-সমীর উত্তপ্ত-বকে হা-হা করিতে করিতে ছুটিয়া বহিয়া চলিয়া যাইত।

অষ্টাবিংশ পরিচ্ছেদ

— পালা শেষ —

ঐ সকল ঘটনার কুড়ি বৎসর পরে ত্রিবেণীর যমুনা-সঙ্গমে কি একটা যোগ উপলক্ষে বহুযাত্রীর সমাগম হইয়াছিল। অনেক সন্ন্যাসী-মহান্ত, অনেক যোগী-ঋষি অনেক ভোগীবিলাসী সমবেত হইয়াছিলেন। রাত্রি দশটার পরে যোগ এবং স্নান। সন্ধ্যা হইতেই লোকে লোকারণ্য— কেবল কালোমাথায় ঠেঁশাঠেশি মিশামিশি। কেহ চলিয়া যাইতেছে কেহ বসিয়া গান করিতেছে, বৃক্ষমূল ঠেঁসান দিয়া কেহ বা পথশ্রান্তি দূর করিবার চেষ্টা করিতেছে, কেহ ঘুরিয়া ফিরিয়া বাজার ও জনতা দর্শন করিতেছে, কেহ জিনিষ বেচিয়া ছু'পয়সা উপার্জন করিতেছে, কেহ পকেট মারিবার চেষ্টায় ফিরিতেছে, কেহ দরিদ্র খুঁজিয়া দান করিয়া আনন্দ গ্রহণ করিতেছে। কোন কোন পণ্ডিত যোগের বিধি লইয়া সমব্যবসায়ীকে পরাস্ত করিবার জন্ত নিতান্ত ব্যস্ত হইয়া তর্ক-যুদ্ধ আরম্ভ করিয়াছেন। তীরে তীরে আলোকমালা জলিয়াছে—এবং সেই

আলোকবিষ যমুনার নীলজলে পড়িয়া কালো প্রাণে ঢালিয়াছে। সেদিন প্রাবণী পূর্ণিমা; সন্ধ্যা হইতে পূর্ণচন্দ্র গগন-প্রান্তে উঠিয়া বসিয়াছেন; কিন্তু আকাশে তরল শ্বেত মেঘের রাশি তুহিন-কণার ছায়া বারি-বর্ষণ করিয়া ঠাঁহার একাধিপত্যে বিস্ম উৎপাদন করিতেছে। শব্দ ঘণ্টা খেল করতাল ও ঢাক-টোল-সানাইয়ের বাজনায় দিগন্ত মুখরিত হইতেছে।

এই জনতার একটু দূরে—একটা ক্ষুদ্র পাহাড়-তলে এক বহুশাখ মহা বৃক্ষ—তন্মধ্যে বসিয়া এক সন্ন্যাসী, যমুনার দিকে একদৃষ্টিতে চাহিয়া চাহিয়া চিন্তা করিতেছিল। মুখে প্রশম্ভচিত্তার আনন্দ-রেখা-অঙ্কিত,— দেহ সম্পূষ্ট; মস্তকে জটাজ্বাল—পার্শ্বে সিন্দুররঞ্জিত ত্রিশূল এবং একটি পিতলের কমণ্ডলু।

সন্ন্যাসী চিন্তা করিতে করিতে দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিল। তার পরে অতি মৃদুস্বরে আপন মনে বলিতে লাগিল,—“এ যোগস্নানে জানি না, কি পুণ্য আছে! অতৃপ্ত হৃদয়ের মাঝে যমুনা-স্নানে মৃত্যু কি আসিতে পারে না? মৃত্যু কি নূতন হওয়া! কে বলিবে কার মৃত্যু! আমার কি তার? কত জন্ম কত দিন শ্রোতে ভাসিয়া যাইব—পাশাপাশি চলিয়া ফিরিব—তার পরে কি এমনই হাহাকার বুকে করিয়া নিরুদ্দেশ হইব? না না, বিরহের পর মিলন যাচিয়া আসিবে। শুধু ভ্রান্তি নয় ত? কিন্তু কার? আমার না তার?”

ঐ যে, স্নকেশিনী-বর্ষার স্নিগ্ধ মেঘ-বেগী যমুনার নীলবুকে নামিয়া পড়িয়াছে। এ আকুল-কুস্তল-ভার কখনও কি তার হৃদয় অমনিতর সোহাগভরে ছাইয়া দিতে পারিবে? না, শুধু করাল সর্পিণীর ছায়া তার সেই রম্যা-বেগীর সদৃশ সৌন্দর্য লইয়া আঘাত করিয়া দংশন করিয়া

কিরিবে ? কখনও কি আশা পূরিবে না ? না, শুধু ভ্রান্তি ? কিন্তু কার ?
—আমার না তার ?

ঐ যে, সরল ক্রমে নবপল্লবিতা লতা—শাখায় শাখায় বিকসিত হইয়া
সমীরণে ছলিয়া ছলিয়া, মধুর ভাষায় মর্ষ-গাথা শুনাইতেছে—আমার এ
বাহু-লতা কি কখনও প্রেমের ডোরে তাহাকে বাঁধিয়া, কোনও শাস্তনের
শেষে স্থখ-শয়নে তৃপ্তিলাভ করিতে পারিবে না ? না, শুধু আমার ভ্রান্তি ?
কার ? আমার, না তার ? ঐ যে, সন্ধ্যার সুবর্ণ রাগে রসালের অগ্র-
ভাগকে সাদরে হৈম-মণ্ডনে মণ্ডিত করিতেছে—আমার হৃদয়-বধু কখনও
কি বাস্তবিকে এমনি সন্ধ্যায় বিদায়-চুম্বনে অমন সুখী করিতে পারিবে
না ? চিরদিন অভিশপ্ত সগরবংশের গ্রাম জলিয়া মরিয়া পাংশু-স্তূপে
পরিণত হইয়া থাকিবে ?—এ কি ভ্রান্তি ? কার ? আমার না তার ?

পার্শ্বের বনরাজি নড়িয়া উঠিল ! আর এক দীর্ঘকায় সন্ন্যাসী তথা
হইতে বাহির হইয়া, হো-হো করিয়া হাসিয়া উঠিয়া বসিলেন,—“যুবক-!
যত্ন ভ্রান্তি নয় ! যত্ন ভ্রান্তি হইলে ভগবানেও ভ্রান্তির মধ্যে চলিয়া
যান । যত্ন সত্য—ভগবান সত্য । ধ্বংসই সত্যের পরিচয় দেয় । ধ্বংসই
সত্যকে ডাকিয়া আনিয়া নূতন জীবনের গঠন করে ! ধ্বংসই দুই’য়ে
এক করিয়া বাঁধিয়া পূর্ণতার দিকে লইয়া যায় ।”

যুবক-সন্ন্যাসী চাহিয়া দেখিলেন । প্রণাম করিয়া বলিলেন,—
“আপনি কে, জানি না—চিনি না ; পরিচয় দিতে বাধা আছে কি ?”

নবাগত সন্ন্যাসী বলিলেন,—“যমুনার যোগ-স্নানে আসিয়াছি ;
সন্ন্যাসীর আবার পরিচয় কি বাপু ?”

ন-স । মাহুষ মরিয়া কোথায় যায় ?

স । পিতৃ বা দেবলোকে । কেহ তদুর্দ্ধ লোকেও যান ।

ন-স। সে সকল লোক কোথায় ?

স। সূক্ষ্মের পর সূক্ষ্মতবে ।

ন-স। সেই এক কাহিনী-কথা ; সেই এক প্রহেলিকা বাণী ।

স। একটা গাঢ় রঙের রেখা টানিয়াছ ?

ন-স। ই। কত টানিয়াছি ।

স। গাঢ় রঙ মুছিয়া ফেলিলে, দাগ থাকে ?

ন-স। থাকে ।

স। আবার মুছিলে ।

ন-স। আরও সূক্ষ্ম দাগ থাকে ।

স। আবার মুছিলে ।

ন-স। আরও সূক্ষ্ম দাগ থাকে ।

স। পার্থিব জীব, পার্থিব পদার্থ, প্রথম রেখায় গাঢ় বর্ণের মত—
পৃথিবীটাও প্রথম বর্ণের মত গাঢ়। তার পরের সূক্ষ্ম রঙ দ্বিতীয় লোক
—জীব সকল ছাপের মত সূক্ষ্ম—এইরূপ স্তরের পর স্তর ।

ন-স। তবে কি সত্যই আছে ?

স। ফুল মরে, গন্ধ মরে না। দেহ মরে মাছুষ মরে না ।

ন-স। তবে কি তার ভ্রান্তি নয় ? আমারি ভ্রান্তি ! তবে কবির
ভ্রান্তি নয়, বৈজ্ঞানিকের ভ্রান্তি ? তবে কি তার প্রেমের মিলন
সত্য ?

এই সময় যমুনার তীরে সহস্র কণ্ঠে হরিশ্বনি উঠিল। শব্দ ঘণ্টা
কাসর খোল করতাল ঢাক ঢোল সানাইয়ের বাজ কোলাহলে স্বর্গমন্ড্যে
একাকার করিল। সন্ন্যাসী বলিলেন, “চক্ষুে গ্রহণ লাগিয়াছে, যোগ
হইয়াছে। যমুনা জানে যাবে না ?

নবীন সন্ন্যাসী দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া যুদ্ধস্বরে বলিলেন, “কে জানে, আমার যোগ কালের আর কত দিন বাকি!” তার পরে ত্রিশূল ও কমণ্ডলু তুলিয়া হাতে লইয়া যমুনাভিমুখে গমন করিলেন।

তখন যমুনায় যোগ আনের বড় জনতা—কেহ কাহারও সৎবাণী লইতেছে না, কেহ কাহারও অপেক্ষা করিতেছে না, কেহ কাহারও কথা কানে করিতেছে না,—সকলেই যেন আন করিতে পারিলে কৃতার্থ হয়, এবং জীবনের এক মহত্তর কর্ম সম্পাদন করিয়া ফেলিতে পারে।

নবীন সন্ন্যাসীর যমুনার দিকে আসিয়া বেদিকে অত্যন্ত ভিড় দেখিল, সে দিক পরিত্যাগ করিয়া একটু সরিয়া গেল, সে দিকেও লোক কম নহে, তবে অপেক্ষাকৃত অনেক কম।

সন্ন্যাসী জলে নামিতেছিল, একদল ভিক্ষাপ্রার্থী বৈষ্ণব আন পুণ্যার্থী যাত্রীর নিকটে পরস্পর ভিক্ষা আদায় করিবার জন্ত খোল করতাল বাজাইয়া যুদ্ধ গমনে তীরভূমিতে গাহিতে গাহিতে চলিল,—

পরসহি গবগব নহি বোল।

তমু তমু পুলকিত আনন্দ-হিল্লোল।

কো কর অদ্বৈত চুহঁক বিলাস।

এক মুখে সীতকার একমুখে হাস।

নিম্নলিখিত নয়ন অঙ্গ খির,—

মণিতরলিত মণিকুঞ্জ মঞ্জীর।

নাগরী দেবল অনরস দান।

রাধামোহন পছঁ অমিয়া সিদান।

সন্ন্যাসী সে গান শ্রবণে শুনিল, তাহার মনে হইল, এ মিলন—

এ সিনান কি মাছুবের ভাগ্যে ঘটে না ! সহসা তাহার দৃষ্টি জলের দিকে পেল। কি আশ্চর্য্য ! কি অদ্ভুত !

কত দিন পরে বড় স্নানক্ষেত্রে সজ্জিতা নিভা, সর্ব্বাঙ্গ দিয়া লাবণ্য ঘেন উল্লসিয়া পড়িতেছে।

নিভা যমুনার নীল জলে—তাহার কোমর পর্য্যন্ত জল। সেই মূর্ত্তি—যে বয়সে সে মরিয়াছিল, সেই বয়সের মূর্ত্তি ! নিভা হাত ছানি করিয়া ডাকিল,—“এস”।

সন্ন্যাসী নলিনলোচন। নলিনলোচন অগ্রসর হইল, নিভা আরও চলিল—আরও ডাকিল। তীরের লোক কেহ দেখিল না,—কেহ লক্ষ্য করিল না ; কেবল সেই বৃদ্ধ সন্ন্যাসীর যোগচক্ষু এড়াইল না। তিনি তীরে দাঁড়াইয়াছিলেন, হাঁকিয়া বলিলেন,—“কোথায় যাও ; আত্মিকের আহ্বান—মরণদেশে লইয়া যাইবে।”

নলিনলোচন সে কথা উত্তর করিল না। সে সেই মূর্ত্তির পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিল। নিভার মূর্ত্তি হাতছানি করিয়া ডাকিতে ডাকিতে ক্রমেই অধিক জলে চলিল—নলিনলোচনও চলিল—ক্রমে উভয়ে ডুবিল ! আর উঠিল না !

জল-পুলিস নৌকা লইয়া ঘুরিতেছিল, একটা মানুষ ডুবিল, আর ভাসিল না দেখিয়া, নৌকা লইয়া ছুটিল, এবং কিয়ৎক্ষণের মধ্যেই নলিনলোচনের প্রাণহীন দেহ টানিয়া তীরে আনিয়া ফেলিল।

আর কেহ শুনিল না আর কেহ দেখিল না ;—কেবল বৃদ্ধ সন্ন্যাসী তীরে দাঁড়াইয়া তাহার যোগ-চক্ষুর স্পন্দন নয়নে দেখিলেন; বর্ষার তুহিনকণা সদৃশ জলমাখা আবিল-জ্যোৎস্নার মধ্যে যমুনার নীল জলের উপর পাশাপাশি বড় সোহাগে—বড় আদরে—বড় আবেশে অবশে

মিশামিশি দুইটা আত্মিক ! কি মধুর মিলন ! যোগ্যকর্মে জনিলেন ;—
মধুর কণ্ঠে গীত দুইতেছে—

আজি মধুর মিলন-গাথা
শান্তনের নিশি, জ্যোছনার রাশি

বরষা বারিতে করি মিশা-মিশি

ভাসিয়া চ'লেছে সেখা,

যেথা, বিরহ-মিলনে নাহিক বিদ্র-বাধা

যেথা, মিশিয়া গিয়াছে, গঙ্গা যমুনা—আধা

যেথা, মিলনের গীতি মজল গানে বাধা ;—

আমরা এসেছি তথা ।

হোথা অমুরাগ, হেথায় মিলন,

হোথা দরশন, হেথা পরশন,

হোথা ঘুম-ঘোর, হেথা জাগরণ,

হোথায় মরিলে পীরিত্তি মিলিয়ে হেথা ।

মধুর মিলন

— আগামী সংখ্যায় —

যিট উপভাসের দৃষ্টিকর্তা সৌরীন্দ্রমোহনবাবুর—‘প্রেমসী’

‘প্রিয়ে, চাক্ষুণীলে ! মুকুমারী মানমণিদানব’

সাহিত্য-সব্যসাচী—বালোর মৌপাঙ্গ—‘ভারতী’-সম্পাদক

ঐযুক্ত সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় বি-এল প্রণীত

বুকভরা আশা—মুখভরা হাসি

❦ প্রেমসী ❦

মকরন্দ-গন্ধ-মদির উপভাস-সাহিত্যোচ্চানে সৌরীন্দ্রবাবুর মানস-কুসুম

প্রেমসী

এ প্রেমসী—কুল শয্যার নবরশ্মতির অধম্মিলন-রাজির—প্রেমসী !

চিরনির্জ্জন-শয্যায় তুমি নবাগতা,—এ যে নূতন সোনালী স্বপ্ন,

তবে আগ লো রূপসী, বহিয়া যায় যে গোলাপ-জাগানো লগ্ন !

প্রিয়তমে, জাগো—জাগো !

গভীর রাজি, নিরুন্ম স্তব্ধ, কোথাও একটু নাহিকো শব্দ,

এ ফুল-বাসর—শুভ মুহূর্ত, এ যদি বিকলে যায় গো ;—

দিবসের আলোঈর্ষ্যাধিবে নয়ন ; পরিচয় নেওয়া হয় কি তখন ?

নূতন জীবন—নব দরশন—এই শুভক্ষণ ; জাগো ! প্রিয়ে জাগো !

১ সংস্করণ ‘কমলিনী-সিরিজের’ ৩র্থ বর্ষের শেষ উপভাস

প্রাণময়ী—প্রেমময়ী—রসময়ী—রজময়ী ‘প্রেমসী’

নানা চিত্রালঙ্কার ভূষিত হইয়া এই মাসেই প্রকাশিত হইবে।

কমলিনীর দৌলতে সুখের আর সীমা নাই



যে কোনও পুস্তকালয়ে ঘাইয়া,

‘কমলিনী-সিরিজ’ দেখিলেই আনন্দে করতালি দিতে ইচ্ছা হইবে;—

“আহা, কেমন সুন্দর! কত সত্তা! বলিহারী বাহাদুরী!”

লক্ষ কণ্ঠে নিত্য ধ্বনিত হইতেছে,

“এত সত্তায়, ইহারা দেয় কেমন করিয়া!”

আপনাদের অনুমান সত্য, মহাশয়।

উপস্থিত আমাদের এপথ কটকাকীর্ণ—গতি তরঙ্গ-সঙ্কুল—

কিন্তু লক্ষ্যস্থান আমাদের—সুন্দর প্রেম নিকেতন।

এবার চতুর্থ বর্ষের হর্ষ-প্রাবনে—কমলিনী-সাহিত্য-মন্দির সংলগ্ন সাহিত্যোজ্ঞানে সুপক হরিতকী ফল ফলিবে, ইহাই হইতেছে দৈববাণী! এখন প্রত্যক্ষ প্রমাণ গ্রহণের জন্ত পর পর প্রকাশিতব্য উপন্যাস-মালায় দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া, দশে মিলিয়া বিচার করুন—“কমলিনী”র কথা ও কার্যের সামঞ্জস্য কতখানি।—চতুর্থ বর্ষ, আশ্বিন ১৩২২।

প্রথমেই—

‘বহুবর্তী’ সম্পাদক-চাপক্য—ঔপন্যাসিক-সত্যসীর—

শ্রীমুক্ত হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ প্রণীত

...

...

...

প্রিন্স ১১

দ্বিতীয়—

উপভাস-সম্রাটের সারথী—উপভাসাচার্য্য পণ্ডিত—

শ্রীযুক্ত নারায়ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য বিজ্ঞানভূষণ প্রণীত

... ... অমৃতমাগ ১

তৃতীয়—

পল্লী-সাহিত্য-সমাজের ঔপভাসিক-পঞ্চায়েৎ—‘রহস্য-লহরী’-সম্পাদক

শ্রীযুক্ত দীনেন্দ্রকুমার রায় প্রণীত

... ... পঙ্কজীবধু ১

সাহিত্য-সম্রাট বঙ্কিমচন্দ্রের আত্মশোভ—বর্গীয় দামোদর মুখোপাধ্যায়ের দৌহিত্র

‘রাজপুত্রের মেয়ে’ প্রণেতা

শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ চট্টোপাধ্যায় বিরচিত

... ... বাঙ্গালীর মেয়ে ১

পঞ্চম—

সাহিত্য-কুঞ্জে বসন্তের শিক—উপভাস-উপবনের জ্যোতির্গর ববি

পণ্ডিত শ্রীনারায়ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য বিজ্ঞানভূষণ প্রণীত

... ... সোনার পদক ১

ষষ্ঠ—

প্রবীণ সাহিত্যচার্য্য—ঐতিহাসিক উপভাস-ছত্রপতি

শ্রীযুক্ত হরিসাধন মুখোপাধ্যায় প্রণীত

... ... রূপের মোহ ১

তারপর—পর পর প্রকাশিত হইয়াছে

উপভাসাচার্য্যের

বিদিতা প্রণেতার

সম্পাদক-চাপকর্তার

মুগ্ধল-মিলন

সত্যের মূল্য

১, ১

তারপর নারায়ণবাবুর প্রেমিকা প্রকাশিত ... ১

ধর্ম্য বিষয়ণ জাহ্নন ।

ছাড়িলাখ সম্মোহন বাণ—
মোহিত হইয়া। শান—মোহিত হইয়া শান !

কমলিনী-সাহিত্য-মন্দির,
১১৪ নং আহিরোজোলা ষ্ট্রিট, কলিকাতা।

ভারতে বাংলা উপভাস এত সস্তায় এত সুন্দর

আর কোথাও নাই।

কমলিনী-সাহিত্য-মন্দিরের পূর্ব প্রকাশিত ১৮ টাকা মূল্যের

উপন্যাস-সিন্ধিজ

পড়েন নাই, এমন উপভাস-পাঠক-পাঠিকা

বাংলায় কোথাও নাই।

প্রতি মাসেই এইখানি করিয়া নূতন উপভাস প্রকাশিত হয়। প্রত্যেক
উপভাসের মূল্য ১৮ এক টাকা। ডাকে ১০ পীচসিকা।

- ১। বর-বিনিময়—ঈশ্বরেন্দ্রমোহন ভট্টাচার্য্য (৫ম সং) ১৮ " ১০
- ২। বাসন্তী—ঈকানীপ্রসন্ন দাশ গুপ্ত এম-এ (২য় সং) ১৮ " "
- ৩। চোরাবালি—ঈহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ, বি-এ ১৮ " "
- ৪। মহিমা দেবী—ঈমতী শৈলবালা ঘোষদ্বারা (২য় সং) ১৮ " "
- ৫। দরদী—ঈশ্বরেন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়, বি-এল (২য় সং) ১৮ " "
- ৬। শেষব্রজ—ঈনারায়ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য (২য় সং) ১৮ " "
- ৭। দীপালি—ঈশ্বরেন্দ্রমোহন ঘোষ ... ১৮ " "
- ৮। বিচিত্রা—ঈমতী স্বর্ণকুমারী দেবী ... ১৮ " "
- ৯। রাণাবর—ঈপ্রফুল্লচন্দ্র বসু ... ১৮ " "
- ১০। গোপালি—ঈনবরকৃষ্ণ ঘোষ, বি-এ ... ১৮ " "
- ১১। সুদের সুদ—ঈনারায়ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য ... ১৮ " "
- ১২। জন্মগ্রহোজ্ঞী—ঈশ্বরচন্দ্র পাল ... (২য় সং) ১৮ " "
- ১৩। উচ্ছ্বাস—ঈমতী নিরুপমা দেবী ... ১৮ " "
- ১৪। প্রতিষ্ঠা—ঈমতী সরসীবালা বসু ... ১৮ " "
- ১৫। সুতা—ঈমতী শৈলবালা ঘোষদ্বারা ... ১৮ " "
- ঈমেন্দ্র—ঈনারায়ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য ... ১৮ " "



১১।	চন্দ্রকান্ত উৎসব—শ্রীমতী সরস্বতী বসু	১
১২।	শিববেগম—শ্রীকৃষ্ণদাস লাহিড়ী	...
১৩।	রাজপুত্রেয় মেয়ে—শ্রীপ্রমথনাথ চট্টোপাধ্যায়	১
১৪।	সম্রাট কোটা—শ্রীনারায়ণচন্দ্র ভট্টাচার্য (২য় সং)	১
১৫।	স্বপ্নবানী—শ্রীমতী বর্ণকুমারী দেবী	...
১৬।	পদ্মাজিতা—শ্রীমতী ইন্দিরা দেবী (২য় সং)	১
১৭।	কলা-বৌ—শ্রীনারায়ণচন্দ্র ভট্টাচার্য (২য় সং)	...
১৮।	রাজেশ্বর শিবাজী—শ্রীপ্রমথনাথ চট্টোপাধ্যায়	১
১৯।	মিহির—শ্রীনারায়ণচন্দ্র ভট্টাচার্য	...
২০।	মোতিরাজকাতি—শ্রীমেন্ত্রমোহন ঘোষ	...
২১।	সত্যী কাম্বিত্রী—শ্রীনারায়ণচন্দ্র ভট্টাচার্য	১
২২।	সোনার খনি—শ্রীমতী অম্বরূপা দেবী	...
২৩।	সোনার কাঠি—শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় (২য় সং)	১
২৪।	সই—শ্রীমতী শৈলবালা ঘোষজায়া	...
২৫।	সোনার খনি—(২য় খণ্ড) শ্রীমতী অম্বরূপা দেবী	১
২৬।	জগদ্ধাত্রী—শ্রীসাবিত্রী মুখোপাধ্যায়	১
২৭।	প্রিয়া—শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ (বহুবচী সং) (২য় সং)	১
২৮।	অনুরাগ—পণ্ডিত শ্রীকৃষ্ণ নারায়ণচন্দ্র ভট্টাচার্য (২য় সং)	১
২৯।	পদ্মাবধূ—শ্রীদীনেন্দ্রকুমার রায় (২য় সং-১ম পর্ব)	১
৩০।	বাল্মীকীর মেয়ে—শ্রীপ্রমথনাথ চট্টোপাধ্যায়	১
৩১।	সোনার পদক—শ্রীনারায়ণচন্দ্র ভট্টাচার্য	১
৩২।	রূপের মোহ—শ্রীহরিশাধন মুখোপাধ্যায়	১
৩৩।	শুগল মিলন—শ্রীনারায়ণচন্দ্র ভট্টাচার্য	...
৩৪।	সত্যীকৃত মূল্য—শ্রীমনোমোহন রায় (রিজিরা অণেতা)	১
৩৫।	দেবতার দান—শ্রীপ্রমথনাথ চট্টোপাধ্যায়	১
৩৬।	শ্রীমতী—শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ	...
৩৭।	প্রেমিকা—শ্রীনারায়ণচন্দ্র ভট্টাচার্য	...
৩৮।	প্রেমসী—শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়	...

মঞ্চস্থলের সর্বত্রই এক্ষেপ্ত প্রয়োজন। পত্র লিখিত বিবরণ জাহ্নন।
বিশেষ লভ্য আছে।

পূর্বপ্রঃখায় প্রকাশিত হইয়াছে,

কলিকাতার সমসাময়িক-গণক

শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ প্রণীত

মুনিমনোহানিতী -

শ্রীমতী

‘তোমার বাণীর স্বর পশিয়াছে কাণে যার
সে কি মানে কেন বাধা, সে কি থাকে গৃহে আর।’
থাকে না? কেন থাকে না, ‘শ্রীমতী’ আপনাকে তাহা
জলের দ্রুত বুঝাইয়া দিবে।

৪ খানি রঙিন চিত্র ও গ্রন্থকারের ফটোচিত্র সহ

দাম—নাম মাত্র ১৮ ডাকে ১০।

কমলিনী-সাহিত্য-মন্দির

১১৪ নং আহিরীটোলা ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

